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INTRODUCCIÓN	  
	  
Le	  bastó	  su	  debut	  en	  Los	  últimos	  serán	   los	  primeros,	  aquella	  antología	  de	  
novísimos	  narradores	  cubanos	  preparada	  por	  Salvador	  Redonet	  a	  inicios	  de	  
los	  años	  noventa	  —cuando	  ella	  apenas	  había	  cumplido	   los	  veinte	  años—,	  
para	   convencer	   a	   tirios	   y	   troyanos.	   Aparecer	   en	   aquel	   momento	   fue	   un	  
riesgo	   que	   no	   todos	   supieron	   sortear.	   Varios	   de	   sus	   contemporáneos	  
abandonaron	   la	   literatura;	   otros	   permanecieron	   anclados	   en	   temas	   y	  
fórmulas	  que	  entonces	  parecían	  novedosos	  y	  audaces	  pero	  que	  pronto	  se	  
agotarían.	   Ena	   Lucía	   Portela,	   sin	   embargo,	   supo	   sorprender	   y,	   a	   la	   vez,	  
hallar	  una	  voz	  propia	  y	  serle	  fiel	  contra	  viento	  y	  marea.	  	  
Desde	  entonces,	  un	  puñado	  de	  cuentos	  y	  novelas	  la	  situarían	  entre	  
las	  mejores	  narradoras	  latinoamericanas	  (o	  para	  ser	  más	  preciso,	  entre	  los	  
mejores	  narradores	  latinoamericanos)	  de	  las	  últimas	  dos	  décadas.	  Tengo	  la	  
impresión	   de	   que	   Portela	   cumple	   un	   ambiguo	   papel	   en	   la	   literatura	  
cubana:	  por	  un	  lado,	  señala	  un	  camino	  a	  seguir,	  se	  inserta	  en	  una	  corriente	  
compartida	   y	   contribuye	   a	   reverdecerla;	   por	   el	   otro,	   se	   desmarca	   de	  
cualquier	   tendencia	  probada,	   explora,	   y	   se	  proyecta	   como	  una	   rara	  
de	  la	  tradición.	  Quizás	  ello	  se	  vea	  acentuado	  por	  la	  posición	  esquiva	  
—salingeriana—	   que	   Portela	   ocupa	   dentro	   del	   ámbito	   literario	  
nacional.	  En	  un	  medio	  bastante	  endogámico	  y	  en	  que	   los	  autores	  suelen	  
exponerse	   a	   la	   luz	   pública,	   la	   presencia-­‐ausencia	   de	   Portela	   refuerza	   su	  
enigmática	  condición	  literaria.	  
Esta	   entrega	   reúne	   una	   decena	   de	   textos	   dedicados	   a	   su	   obra,	  
incluidos	  los	  de	  algunos	  de	  sus	  más	  sólidos	  estudiosos.	  La	  música	  popular,	  
la	   intertextualidad,	   la	   representación	   femenina,	   la	   enfermedad	   y	   su	  
metaforización,	  el	  uso	  de	   la	   literatura	  policial,	  el	  homoerotismo,	   la	   ironía,	  
lo	  marginal,	   la	  teoría	  queer	  y	  su	  traducción	  en	   la	  América	  Latina,	  el	  papel	  
de	  elementos	  cinematogáficos	  y	  el	  uso	  de	  ciertos	  paratextos,	  son	  algunos	  
de	  los	  temas	  presentes	  en	  la	  obra	  de	  Portela	  abordados	  en	  las	  páginas	  que	  
siguen.	  
Más	   allá	   de	   esos	   acercamientos	   puntuales,	   lo	   cierto	   es	   que	   sus	  
novelas	   y	   cuentos	   son	   el	   espacio	   donde	   se	   discuten	   algunas	   de	   las	   más	  
profundas	   preocupaciones	   de	   la	   sociedad	   cubana	   de	   hoy	   —aun	   si	   el	  
referente	  es	  el	  París	  de	  entreguerras—,	  sin	  renunciar	  al	  humor	  que	  define	  
la	  mayor	  parte	  de	  su	  obra.	  Alguna	  vez	  afirmé	  que	  Djuna	  y	  Daniel	  era	  una	  de	  
las	  más	  consistentes	  reivindicaciones	  del	  insulto	  que	  conociera	  la	  narrativa	  
cubana.	  En	  cierto	  sentido,	  tal	  definición	  puede	  servir	  para	  la	  obra	  toda	  de	  
Portela,	   empeñada	   en	   insultar	   a	   diestra	   y	   siniestra,	   a	   autoridades	   y	   a	  
colegas,	  a	  convicciones	  y	   lugares	  comunes,	  y	  a	  obtener	  de	  ahí	  —si	   se	  me	  
permite	  el	  oxímoron—	  ese	  grato	  revulsivo	  que	  es	  su	  obra.	  
	  
Jorge	  Fornet	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  CRÍTICOS	  FABULAN	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UNA	  BREVE	  NOTA	  SOBRE	  LA	  MÚSICA	  POPULAR	  EN	  CIEN	  BOTELLAS	  EN	  UNA	  
PARED	  DE	  ENA	  LUCÍA	  PORTELA	  
	  
A	  short	  note	  on	  popular	  music	  in	  Cien	  botellas	  en	  una	  pared,	  by	  
Ena	  Lucía	  Portela	  
	  
RITA	  DE	  MAESENEER	  
UNIVERSITEIT	  ANTWERPEN	  
rita.demaeseneer@uantwerpen.be	  
	  
	  
Resumen:	   En	   este	   artículo	   se	   estudian	   la	   presencia	   de	   la	   música	  
popular	   y	   su	   funcionalidad	   en	   la	   novela	  Cien	   botellas	   en	   una	   pared	  
(2002)	   de	   Ena	   Lucía	   Portela.	   Se	   analizan	   los	   géneros	  utilizados	   y	   las	  
circunstancias	  en	  las	  que	  los	  personajes	  recurren	  a	  la	  música	  popular.	  
Se	  plantea	  que	  la	  inserción	  de	  la	  música	  popular	  —en	  el	  texto	  y	  en	  las	  
explicaciones	   de	   las	   notas—	   contribuye	   a	   plasmar	   la	   poética	  
porteliana.	  Su	  uso	  es	  distinto	  de	   la	  manera	  como	  procedieron	  otros	  
autores	  para	  crear	  un	  “Special	  Period	  Exotic”.	  
Palabras	  clave:	  cultura	  cubana,	  música	  popular,	  Período	  Especial,	  Ena	  
Lucía	  Portela	  
	  
Abstract:	   I	  study	  the	  presence	  of	  popular	  music	  and	  its	  functionality	  
in	   Ena	   Lucía	   Portela’s	   novel	   Cien	   botellas	   en	   una	   pared	   (2002).	   I	  
explore	  the	  genres	  that	  are	  used	  and	  the	  circumstances	  in	  which	  the	  
characters	  evoke	  popular	  music.	  I	  argue	  that	  the	  inclusion	  of	  popular	  
music	  —in	   the	   text	   and	   in	   the	   footnote	   references—	  contributes	   to	  
Portela’s	   poetics.	   It	   differs	   from	   the	  use	   by	   other	   Cuban	   authors	   as	  
part	  of	  the	  Special	  Period	  Exotic.	  	  	  
Keywords:	   Cuban	   culture,	   popular	   music,	   Special	   Period,	   Ena	   Lucía	  
Portela	  	  
	  
 
Una breve nota sobre la música popular en Cien botellas 
Mitologías hoy | vol.º 10 | invierno 2014 | 7-15 
 
8 
Para	  Mathilde	  Quitard,	  in	  memoriam,	  que	  viva	  Changó	  
	  
Los	   textos	   de	   Ena	   Lucía	   Portela	   se	   caracterizan	   por	   “la	   escritura	   como	  
tema;	   la	   deconstrucción/	   desmitificación	   de	   los	   valores	   del	   sistema;	   la	  
fragmentación	  caótica	  y	  la	  función	  lúdica	  del	  relato;	  el	  des-­‐centramiento	  y	  
predominio	   de	   lo	   marginal,	   y	   el	   tratamiento	   de	   temas	   tabúes”	  
(Timmer,	  2004:	  29).	  Encontramos	  estos	  rasgos	  también	  en	  Cien	  botellas	  en	  
una	   pared	   (2002).	   Esta	   novela,	   situada	   en	   el	   Período	   Especial,	   evoca	   la	  
relación	  abusiva	  entre	  Zeta	  y	  Moisés	  y	  la	  amistad	  con	  la	  escritora	  lesbiana	  
Linda	  Roth.	  Los	  estudiosos	  han	  abordado	  la	  relación	  de	  esta	  “novela	  negra	  
posmoderna”	   con	   el	   género	   policial	   (López,	   2010:	   vii),	   la	   descomposición	  
de	   la	  ciudad	   (Moulin	  Civil,	  2002),	   la	   funcionalidad	  del	  humor	   (Casamayor,	  
2009),	   la	   posición	   de	   Portela	   respecto	   a	   la	   literatura	   cubana	   durante	   el	  
Período	   Especial	   (Loss,	   2007),	   el	   recurso	   al	   vernáculo	   cubano	   (Gentile,	  
2014),	  la	  caracterización	  de	  los	  personajes	  (Bolognese,	  2012).	  De	  las	  cuatro	  
novelas	  escritas	  hasta	   la	   fecha	  por	  Ena	  Lucía	  Portela	  Cien	  botellas	  en	  una	  
pared	   es	   la	   obra	   menos	   complicada	   en	   lo	   que	   atañe	   a	   la	   estructura	   y	  
desarrollo	  de	  la	  trama.	  No	  obstante,	  al	  igual	  que	  muchos	  otros	  textos	  de	  la	  
autora,	   presenta	   ciertos	   problemas	   de	   comprensión	   para	   los	   no	  
familiarizados	   con	   la	   “enciclopedia”	   porteliana,	   la	   cual	   requiere	   de	   un	  
lector	   que	   conozca	   el	   contexto	   y	   el	   lenguaje	   cubanos	   y	   que	   disponga	   de	  
una	  amplia	  cultura.	  Lo	  prueban	  las	  explicaciones	  en	  la	  edición	  al	  cuidado	  de	  
Iriada	   López	   en	   la	   que	   figuran	   545	   notas	   al	   calce	   cuya	   mitad	   atañe	   a	  
explicaciones	   léxicas.	   Son	   agregadas	   por	   la	   editora,	   con	   la	   excepción	   de	  
unas	  pocas	  de	  la	  mano	  de	  Portela,	  además	  de	  las	  “noticas	  de	  Zeta”	  que	  casi	  
todas	   son	   traducciones	   de	   los	   latinajos	   de	   Moisés.	   Lo	   que	   hace	   muy	  
particulares	   estas	   notas	   de	   la	   editora	   sobre	   referencias	   culturales	   y	   jerga	  
cubana	  es	  que	  bastantes	  son	  glosadas	  a	  su	  vez	  por	  Portela,	  como	  si	  fuese	  
una	   nota	   sobre	   una	   nota,	   una	   nota	   a	   la	   segunda	   potencia.	   Veinticuatro	  
notas	  se	   refieren	  a	   las	   remisiones	  a	   la	  música	  popular.	  En	   la	   introducción	  
Iriada	  López	  señala	  que	  fueron	  redactadas	  con	  la	  ayuda	  de	  un	  experto	  en	  el	  
tema	   (López,	   2010:	   xxxvi).	   Aunque	   el	   substrato	   musical	   no	   es	   el	   más	  
importante,	   cuantitativamente	   hablando,	   su	   presencia	   desde	   el	   título,	  
tomado	   de	   una	   canción	   infantil,	   y	   los	   comentarios	   aprobatorios	   de	   Ena	  
Lucía	   Portela	   en	   cuanto	   a	   las	   canciones	   citadas,	   parecen	   sugerir	   que	   su	  
incorporación	   ha	   sido	  muy	   deliberada.	   Por	   eso,	  mi	   propósito	   consiste	   en	  
averiguar	   cuáles	   son	   las	   funcionalidades	   de	   la	   música	   popular	   y	   de	   sus	  
respectivas	  explicaciones	  en	  nota	  en	  esta	  novela.	   Investigaré	  qué	  géneros	  
son	   incorporados,	  quiénes	   recurren	  a	   la	  música	  popular,	   la	  manera	  como	  
se	   inserta	   en	   el	   hipertexto	   y	   el	   porqué	   de	   su	   presencia.	   A	   partir	   de	   este	  
análisis	   planteo	   que	   la	   inserción	   del	   discurso	   de	   la	  música	   popular	   como	  
intertexto	  contribuye	  de	  una	  manera	  sutil	  a	  definir	  la	  poética	  de	  Portela	  en	  
su	  ambigüedad	  y	  complejidad.	  Se	  aleja	  claramente	  de	  las	  connotaciones	  de	  
exotismo	   y	   nostalgia	   a	   lo	   Buena	   Vista	   Social	   Club,	   explotadas	   en	   cierta	  
literatura	  sobre	  el	  Período	  Especial.	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Por	   lo	  que	  se	   refiere	  al	   concepto	  de	  música	  popular,	   lo	  uso	  en	  un	  
sentido	   amplio.	   Chris	   Rojek	   empieza	   su	   introducción	   a	   los	   cuatro	  
volúmenes	  sobre	  Popular	  Music	  de	  la	  siguiente	  manera:	  
	  
Popular	  music	  refers	  to	  the	  music	  produced	  by	  and	  for	  the	  people.	  It	  
is	  a	  derivation	   from	  the	  Latin	  word	  popularis,	  meaning	  belonging	   to	  
the	  people	  […]	  the	  term	  ‘popular’	  carries	  two	  paradoxical	  yet	  deeply	  
entwined	   quantitative	   and	   qualitative	   meanings.	   The	   quantitative,	  
descriptive	  meaning	  is	  simply	  the	  traditions	  and	  practices	  carried	  on	  
by	   the	   people.	   The	   qualitative,	   evaluative	   meaning	   is	   the	  
categorization	  of	  popular	  practice	  as	   ‘low’	  and	   ‘base’.	   	   (Rojek,	  2012:	  
xix)	  	  
	  
La	  acepción	  más	  difundida	  atañe	  a	  la	  música	  que	  escucha	  gran	  parte	  de	  la	  
población	   por	   oposición	   a	   la	   música	   erudita,	   clásica.	   Como	   la	   cultura	  
popular	  y	   la	  cultura	  de	  masas	  se	  van	  confundiendo	  cada	  vez	  más	   (Martín	  
Barbero),	  la	  música	  popular	  es	  la	  que	  puede	  ser	  consumida	  por	  cualquiera,	  
debido	  a	  los	  medios	  de	  comunicación	  y	  las	  estrategias	  de	  marketing.	  Como	  
se	   desprende	   de	   la	   definición	   de	   Rojek,	   el	   término	   es	   a	   veces	   ampliado	  
hacia	   o	   confundido	   con	   lo	   que	   algunos	   llaman	   música	   tradicional	   o	  
folklórica.	  Es	  aquella	  que	  se	  transmite	  de	  generación	  en	  generación	  como	  
parte	  de	  una	  herencia	  cultural.	  En	  esta	  categoría	  podrían	  caber	  también	  las	  
canciones	   infantiles.	   Haré	   uso	   de	   todas	   estas	   acepciones	   en	   mi	   análisis,	  
aunque	   la	  parte	  más	   sustancial	   se	   referirá	  al	   sentido	  más	  conocido	  como	  
música	  escuchada	  por	  un	  público	  amplio.	  
Un	  repaso	  general	  de	  las	  referencias	  musicales	  ya	  nos	  proporciona	  
algunas	  pistas.	  En	  primer	  lugar,	  se	  destaca	  que	  en	  la	  mayoría	  de	  los	  casos	  
se	  citan	  partes	  de	  la	  letra	  de	  las	  canciones	  que	  son	  efectivamente	  cantadas	  
o	  escuchadas	  por	  los	  personajes,	  mientras	  que	  pocas	  remisiones	  se	  diluyen	  
en	   las	   frases	   como	   un	   sintagma	   más,	   de	   modo	   que	   podrían	   pasar	  
desapercibidas	   para	   el	   lector,	   al	   menos	   si	   no	   consultara	   las	   notas.	   Las	  
canciones	  aportan	  una	  dimensión	  más	  a	  la	  oralidad	  y	  a	  la	  cacofonía/polifonía	  
que	  caracteriza	  el	  libro.	  Subrayan	  la	  musicalidad,	  un	  tema	  poco	  estudiado	  en	  
la	   obra	   porteliana.	   Cien	   botellas	   en	   una	   pared	   abunda	   en	   repetidas	  
construcciones	   tripartitas,	   remedos	   del	   lenguaje	   oral,	   leitmotivs	   como	   el	  
diablillo	   de	   cola	   torcida,	   que	   marca	   también	   el	   ritmo	   de	   su	   novela	  
siguiente,	  La	  sombra	  del	  caminante.	  Estos	  rasgos	  de	  la	  oralidad	  hacen	  que	  
la	   obra	   se	   inscriba	   en	   toda	   una	   tradición	   muy	   caribeña	   cuyo	   mayor	  
representante	  cubano	  sería	  Cabrera	  Infante.	  En	  segundo	  lugar,	  resaltan	  el	  
carácter	  cubano,	  local,	  subrayado	  en	  las	  notas.	  O	  bien	  se	  trata	  de	  grupos	  y	  
cantantes	   de	   origen	   cubano,	   o	   bien,	   en	   el	   caso	   de	   que	   no	   se	   trate	   de	  
canciones	  vernáculas,	  Portela	  menciona	  en	  sus	  observaciones	  adicionales	  a	  
intérpretes	   y	   músicos	   cubanos.	   Por	   ejemplo,	   sobre	   el	   bolero	   “En	   las	  
tinieblas”	   del	   compositor	   mexicano	   Alfredo	   Gil,	   quien	   integró	   el	   trío	   Los	  
Panchos,	  agrega:	  “Este	  bolerón	  alcanzó	  una	  enorme	  popularidad,	  allá	  por	  
los	   años	   50,	   en	   las	   voces	   de	   los	   intérpretes	   cubanos	   José	   Tejedor	   y	   Luis	  
Oviedo,	  uno	  de	  los	  mejores	  dúos	  en	  la	  historia	  de	  nuestra	  música	  popular”	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(Portela,	   2010:	   34,	   nota	   48).	   La	   mayoría	   de	   las	   remisiones	   a	   la	   música	  
popular	   refuerzan	   por	   tanto	   la	   cubanidad	   de	   la	   obra,	   muy	   explícita	  
mediante	   el	   uso	   de	   los	   registros	   del	   lenguaje	   cubano,	   y	   constituyen	   un	  
contrapeso	   al	   carácter	   universal	   de	   las	   referencias	   literarias	   y	  
cinematográficas	  diseminadas	  por	  el	   libro.	  Esta	   tensión	  entre	   lo	   local	  y	   lo	  
universal	  es	  otro	  elemento	  caracterizador	  de	  los	  escritos	  portelianos.	  Una	  
última	  observación	  general	  atañe	  a	  los	  personajes	  que	  recurren	  a	  este	  tipo	  
de	   intertextualidad.	   A	   primera	   vista,	   son	   los	  marginados,	   los	   subalternos	  
los	  que	  más	  se	  expresan	  mediante	  préstamos	  de	  la	  música	  popular:	  Danai,	  
La	  Gofia,	  Zeta	  y	  los	  borrachos	  de	  la	  Esquina	  del	  Martillo	  Alegre	  son	  los	  más	  
propicios	   a	   expresarse	   de	   este	   modo.	   No	   obstante,	   en	   un	   contexto	  
latinoamericano	   es	   difícil	   trazar	   los	   límites	   de	   manera	   clara	   y	   algunos	  
géneros	  populares	  se	  han	  convertido	  en	  el	  bien	  común	  de	  todas	  las	  clases	  
sociales.	   Así	   Linda,	   la	   culta	   recluida	   en	   su	   penthouse,	   tararea	   un	  
famosísimo	   cha	   cha	   cha,	   “Rico	   vacilón”	   (Portela,	   2010:	   117).	   A	   la	   vez,	  
también	   Zeta	  problematiza	   su	   supuesta	  marginalidad	   cultural.	  No	   sólo	   es	  
capaz	   de	   traducir	   latinajos,	   sino	   que	   también	   está	   familiarizada	   con	   la	  
música	  culta.	  Así	  pone	  música	  clásica	  de	  Mozart	  y	  hasta	  de	  Schönberg	  (este	  
último	   a	   instigación	   de	   Linda)	   para	   contrarrestar	   la	   bulla	   provocada	   por	  
Poliéster	  y	  su	  cornetín.	  Ya	  lo	  había	  observado	  Bolognese:	  “Zeta,	  que	  podría	  
ser	  una	  mirada	  subalterna,	  no	  habla	  como	  subalterna,	  así	  como	  la	  mirada	  
de	  Linda,	  mirada	  de	  la	  privilegiada,	  en	  realidad	  tampoco	  lo	  es”	  (2012:	  357).	  	  
En	  cuanto	  a	  los	  géneros	  más	  presentes,	  se	  destacan	  el	  bolero	  y	  la	  salsa.	  
En	   sus	   reflexiones	   sobre	   el	   tema,	   Aparicio	   (1993)	   distingue	   entre	   canciones	  
centrífugas	   y	   centrípetas,	   alegres	   y	   expansivas	   en	   sus	   movimientos	   por	   un	  
lado,	   recogidas	   y	  que	   se	  bailan	  en	  una	   losa,	   por	  otro	   lado.	   El	   bolero	  podría	  
ilustrar	  lo	  centrípeto,	  la	  salsa	  y	  la	  guaracha	  serían	  ejemplos	  de	  lo	  centrífugo.	  La	  
autora	   cubana	   parece	   respetar	   esta	   subdivisión	   básica,	   aunque	   a	   la	   vez	   la	  
subvierte	  en	  un	  modo	  típicamente	  porteliano.	  
Así,	   la	   letra	   de	   boleros	   es	   incluida	   en	   situaciones	   de	   supuesta	  
relación	   amorosa.	   Como	   es	   sabido,	   la	   mayoría	   de	   estas	   canciones	  
sentimentales	  evoca	  el	  amor	  perdido,	  por	  ejemplo,	  el	  bolero	  “Deuda”	  con	  
sus	  “penas	  de	  una	  cruel	  desilusión”	  (Portela,	  2010:	  157)	  que	  Zeta	  recuerda	  
pensando	  en	  el	  rechazo	  de	  Danai	  por	  parte	  de	  Linda.	  Paradójicamente,	  los	  
boleros	   sirven	   muchas	   veces	   para	   expresar	   amor	   o	   provocar	  
enamoramiento.	  Es	  el	  caso	  del	  bolero	  “Linda”	  del	  que	  Zeta	  usa	  dos	  frases	  
que	  irónicamente	  tendrían	  que	  expresar	  su	  posición	  de	  “satélite	  amoroso”	  
respecto	  a	  Moisés:	  “yo	  trataba	  de	  engañarlo,	  engatusarlo	  y	  hacerlo	  pasar	  
por	  idiota	  cuando	  fingía	  comprenderlo,	  cuando	  lo	  llamaba	  yuyito	  y	  moñito,	  
cuando	   le	   cantaba	  aquello	  de	   “Mira	  que	  eres	   lindo…/	  qué	  precioso	  eres”	  
(Portela,	  2010:	  6).	  Moisés	  está	   lejos	  de	   ser	  este	  amor	  perfecto,	  más	  bien	  
representa	  todo	  lo	  contrario.	  Al	  invertir	  el	  género	  respecto	  al	  bolero	  inicial	  
(“Mira	   que	   eres	   linda”)	   en	   el	   eje	   dialógico	   yo	   (Zeta)-­‐	   tú	   (Moisés),	   Zeta	  
acentúa	   aún	   más	   la	   ironía.	   El	   título	   del	   bolero,	   “Linda”	   y	   el	   contenido	  
propician	  aún	  otro	  juego.	  Copio	  parte	  de	  la	  letra:	  “Mira	  que	  eres	  linda/qué	  
preciosa	  eres.	  /Verdad	  que	  en	  mi	  vida/no	  he	  visto	  muñeca/más	  linda	  que	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tú/con	   esos	   ojazos/que	   parecen	   soles,/con	   esa	   mirada/siempre	  
enamorada/con	   que	   miras	   tú”.	   El	   énfasis	   en	   los	   ojos	   no	   sólo	   retoma	   el	  
cliché,	  ya	  presente	  desde	  el	  amor	  cortés	  medieval,	  de	  que	  se	  enamora	  por	  
los	  ojos,	  sino	  que	  es	   lo	  que	  une	  (por	  ocultación)	  a	  Moisés	  y	  a	  Linda	  en	  su	  
primer	   encuentro	   con	   Zeta:	   en	   ambas	   escenas	   Zeta	   enfatiza	   que	   tienen	  
gafas	  y	  esconden	  los	  ojos.	  Por	  tanto,	  mediante	  la	  remisión	  al	  bolero	  “Linda”	  
se	  anuncia	  la	  aparición	  de	  Linda	  Roth,	  y	  se	  fusiona	  a	  Moisés	  con	  Linda,	  cuyo	  
paralelismo	   en	   comportamiento	   violento	   y	   ‘machista’	   ha	   sido	   subrayado	  
por	   críticos	   como	   Valmaña	   Lastres.	   Esta	   (con)fusión	   es	   explicitada	   y	  
complicada	   cuando	   Zeta	   hace	   el	   amor	   en	   el	   malecón	   con	   JJ	   quien	  
pronuncia	  “Linda”	  no	  refiriéndose	  al	  adjetivo	  sino	  al	  nombre	  propio,	  ya	  que	  
confiesa	   que	   Linda	   era	   su	   único	   amor…	   imposible.	   Induce	   a	   Zeta	   a	  
caracterizar	  la	  situación	  mediante	  otro	  bolero,	  “Inolvidable”:	  “Como	  dice	  el	  
bolero,	   «He	   besado	   otras	   bocas	   buscando	   nuevas	   ansiedades»”	   (Portela,	  
2010:	   120).	   Sigue	   la	   confusión	   literal	   hasta	   en	   el	   último	   capítulo,	   cuando	  
Alix	  mezcla	  en	  sus	  sueños	  a	  Zeta	  y	  Linda.	  De	  esta	  manera,	  el	  bolero	  no	  sólo	  
contribuye	  a	  burlarse	  de	  su	  contenido	  sumamente	  patriarcal	  y	  tradicional	  y	  
a	   jugar	   con	   la	   polisemia,	   sino	   también	   a	   entrecruzar	   personajes,	   sexos	   y	  
género,	  otra	  constante	  en	  la	  poética	  de	  Portela.	  	  
Miremos	  otro	  ejemplo	  que	  permite	  ver	  el	   juego	   subversivo	   con	  el	  
fondo	   bolerístico.	   El	   padre	   homosexual	   de	   Zeta	   canta	   un	   bolero	   “En	   las	  
tinieblas”:	  “Miraba	  al	  cielo	  como	  los	  mártires	  cristianos	  cuando	  se	  los	  iban	  
a	  zampar	  los	  leones	  y	  canturreaba	  con	  voz	  lastimera:	  «Me	  abandonaste	  en	  
las	  tinieblas	  de	  la	  noche…/y	  me	  dejaste	  sin	  ninguna	  orientación»”	  (Portela,	  
2010:	   34).	   El	   juego	   yo-­‐tú	   es	   desvirtuado,	   ya	   que	   el	   padre	   se	   dirige	   a	   un	  
destinatario	  ausente	  para	  siempre,	  la	  mamá	  fallecida.	  La	  situación	  tampoco	  
concuerda	  con	  el	  contenido	  del	  bolero,	  el	  deseo	  de	  que	  regrese	  la	  amada,	  
sino	  que	  expresa	  el	   desamparo	  del	   padre	  que	  abomina	  de	   ser	  padre.	  No	  
muere	  el	  yo	  tal	  como	  se	  sugiere	  en	  el	  bolero	  al	  final,	  “porque	  si	  no	  vuelves,	  
mi	  amor,	  me	  muero”,	  sino	  que	  es	  la	  mamá	  la	  que	  falleció	  en	  el	  parto.	  	  
No	   deja	   de	   llamar	   la	   atención	   que	   la	   gran	  mayoría	   de	   los	   boleros	  
citados	   (“Deuda”,	   “Linda”,	   “Inolvidable”,	   “En	   las	   tinieblas”…)	   tenían	   éxito	  
en	   los	   cincuenta.	   Es	   como	   si	   Portela	   quisiera	   invitar	   a	   rememorar	   y	  
retroceder	   a	   tiempos	   pasados	   subrayando	   de	   manera	   irónica	   no	   sólo	   la	  
“nostalgia	   de	   la	   seducción”	   (vertiente	   nocional	   del	   bolero),	   sino	   también	  
“la	   seducción	   de	   la	   nostalgia”	   (vertiente	   temporal)	   que	   implica	   el	   bolero	  
según	   Valerio-­‐Holguín	   (2000:	   211).	   No	   obstante,	   no	   implica	   en	   absoluto	  
exaltación	  de	  este	  período	  pre-­‐revolucionario	  en	   su	   totalidad,	  un	   recurso	  
contrastivo	   frecuente	   en	  muchas	   novelas	   sobre	   el	   Período	   Especial.	   Sólo	  
importa	  la	  reivindicación	  de	  este	  fondo	  musical	  como	  parte	  inherente	  de	  la	  
cultura	  cubana.	  
Si	   los	   boleros	   retrotraen	   al	   lector	   al	   pasado	   y	   atañen	   al	   amor,	   la	  
fiesta	  y	   la	  bulla	  se	  prestan	  a	   la	  salsa	  y	   la	  timba,	   la	  variante	  salsera	  tan	  de	  
moda	   en	   los	   noventa	   (Perna,	   2005).	   Son	   los	   géneros	   a	   los	   que	   se	   alude	  
mediante	   la	  enumeración	  de	  una	  serie	  de	  grupos	  famosos	  en	   los	  noventa	  
que	   provocan	   una	   guerra	   de	   decibeles:	   “el	   Médico	   de	   la	   Salsa,	   NG	   La	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Banda,	   la	  Orquesta	  Revé,	  Paulo	  F.G.	   y	   su	  Élite,	  Adalberto	  y	   su	  Son,	  no	   sé	  
quién	  y	  su	  Trabuco	  y	  la	  Charanga	  Habanera	  en	  un	  todos	  contra	  todos	  a	  ver	  
quién	   es	   el	  más	   bárbaro,	   el	  más	   vociferante,	   el	  más	   duro	   de	   la	   película”	  
(Portela,	  2010:	  44).	  En	  la	  fiesta	  de	  cumpleaños	  de	  La	  Gofia	  se	  reproduce	  la	  
letra	  de	  varias	  canciones	  de	  salsa	  del	  grupo	  Adalberto	  y	  su	  son,	  como,	  “A	  
bailar	  el	  toca	  toca…	  yo	  te	  toco/tú	  me	  tocas…”	  (Portela,	  2010:	  140).	  Al	  citar	  
letras	   de	   salsa	   en	   esta	   fiesta	   de	   lesbianas,	   se	   subvierte	   la	   relación	  
heteronormativa	  celebrada	  en	  muchas	  canciones	  de	  salsa.	  Como	  es	  sabido	  
el	   potencial	   de	   la	   cultura	   popular	   para	   el	  queering	   es	  muy	   grande	   (Doty,	  
1993).	  Del	  mismo	  modo	   irónico	   se	  puede	   interpretar	   la	  otra	   salsa	   citada:	  
“Yo	   soy	   normal,	   natural/	   [...]/	   pero	   un	   poquito	   acelera’o”	   (Portela,	   2010:	  
143)	  de	  los	  Van	  Van.	  Dentro	  de	  estos	  géneros	  centrífugos	  podemos	  situar	  
asimismo	  las	  canciones	  de	  los	  borrachos.	  Entran	  en	  escena	  presentándose	  
a	   sí	   mismos	   mediante	   la	   guaracha	   “Traigo	   un	   tumbao,	   que	   me	   vengo	  
cayendo…/que	  me	  vengo	  cayendo,	  de	  la	  juma	  que	  tengo…”	  (Portela,	  2010:	  
42).	  El	  coro	  de	   los	  borrachos	  hace	   las	  veces	  de	  un	  coro	  de	   la	  antigüedad,	  
que	   desempeñaba	   el	   papel	   de	   portavoz	   entre	   la	   realidad	   escénica	   y	   la	  
realidad	  del	  espectador,	  es	  intermediario	  entre	  estos	  dos	  mundos	  que	  son	  
mutuamente	   interpenetrables.	   Son	   actores	   y	   espectadores	   a	   la	   vez	   que	  
tienen	  la	  posibilidad	  de	  comentar	  los	  eventos	  en	  la	  obra	  teatral	  y	  guían	  de	  
este	   modo	   al	   público.	   El	   coro	   de	   los	   borrachos	   desempeña	   la	   misma	  
función	  en	   la	  novela.	   Formulan	   comentarios	  mediante	   sus	   canciones,	  por	  
ejemplo,	   la	   guaracha	   “María	   Cristina	  me	  quiere	   gobernar”	   para	  definir	   la	  
relación	  entre	  el	  negro	  Pancholo	  y	  Yadelis	  que	  lo	  tiene	  dominado	  (Portela,	  
2010:	   106)	   o	   el	   son	   montuno	   “Yo	   sí	   como	   candela”	   para	   caracterizar	   a	  
Moisés:	   “Los	   borrachos	   del	   portal	   se	   apartaban	   a	   su	   paso	   como	   lacayos	  
ante	  un	  rey.	  Cuando	  ya	  el	  rey	  iba	  lejos	  y	  no	  podía	  escucharlos,	  le	  cantaban	  
a	   coro	   aquello	   de	   “Tú	   no	   juegues	   conmigo…/que	   yo	   como	   candela…”	  
(Portela,	  2010:	  178).	  Al	  otorgarle	  un	  papel	  de	  coro	  clásico	  a	  los	  borrachos	  
muy	   idiosincráticos,	   Portela	   vuelve	   a	   combinar	   lo	   universal	   y	   lo	   local	   y	   a	  
mezclar	  high	  and	  low.	  	  
Como	  último	  ejemplo	  y	  a	  modo	  de	  síntesis	  de	  las	  estrategias	  usadas	  
por	   Portela,	   quisiera	   detenerme	   en	   la	   canción	   folclórica	   popular	   que	   ha	  
inspirado	   el	   título:	   “Cien	   botellas	   en	   una	   pared…/	   si	   una	   botella	   ha	   de	  
caer…/noventa	   y	   nueve	   botellas	   en	   un	   pared”.	   En	   la	   nota	   agregada	   por	  
Portela	   en	   la	   primera	   mención,	   relaciona	   esta	   canción	   con	   la	   infancia	   y	  
critica	   la	   intolerancia	   de	   los	   adultos	   que	   no	   aguantan	   esa	   canción	  
interminable.	  No	  obstante,	  la	  autora	  nos	  pone	  sobre	  un	  mal	  pie	  y	  siembra	  
ambigüedad:	  Cien	  botellas	  en	  una	  pared	  es	  una	  canción	  infantil	  (inocencia),	  
pero	   también	   una	   canción	   de	   borrachos	   (decadencia).	   Además,	  
contrariamente	  a	  lo	  que	  he	  venido	  observando	  sobre	  las	  otras	  referencias,	  
el	  sonsonete	  no	  expresa	  la	  idiosincrasia	  cubana,	  sino	  que	  es	  una	  traducción	  
de	  una	  canción	  usual	  en	  Estados	  Unidos	  y	  Canadá,	  One	  hundred	  bottles	  on	  
the	  Wall	  o	  99	  bottles	  of	  beer	  on	  the	  Wall.	  A	  nivel	  personal,	  es	  una	  especie	  
de	   mantra	   que	   acompaña	   a	   Zeta	   del	   inicio	   al	   final.	   Le	   permite	  
tranquilizarse,	   huir	   de	   la	   violencia	   de	  Moisés,	   no	   precipitarse	   al	   abismo,	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superar	   percances,	   por	   ejemplo	   en	   su	   primera	   mención:	   “De	   lo	   más	  
entretenido,	   el	   sonsonete	   era	   también	   un	   sortilegio	   para	   conjurar	   la	  
catástrofe.	  Me	   gustaba	   creer	   que,	   si	   llegaba	   a	   cero,	   no	   ocurriría	   ninguna	  
desgracia”	  (Portela,	  2010:	  8).	  Desde	  un	  punto	  de	  vista	  más	  general,	  el	  tema	  
de	  la	  caída	  permea	  toda	  la	  novela.	  Hay	  caídas	  y	  golpes	  en	  escenas	  repletas	  
de	  humor	  situacional,	  por	  ejemplo,	  cuando	  el	  vaso	  de	  vidrio	  lanzado	  hacia	  
Linda	  aterriza	  en	  la	  cara	  del	  vendedor	  de	  refrescos.	  De	  manera	  más	  trágica,	  
al	   final	   Moisés	   cae	   por	   su	   propio	   peso	   de	   la	   ventana	   abierta.	   A	   nivel	  
figurado,	   se	  evoca	  a	   figuras	  en	  decadencia,	  muchas	   veces	   causada	  por	  el	  
alcoholismo.	  Es	  el	   caso	  del	  padre	  de	  Yadelis:	   “Oír	  hablar	  de	  botellas	   la	   [a	  
Yadelis]	   ponía	   aún	   más	   nerviosa,	   porque	   su	   padrastro	   era	   alcohólico	   y	  
abusivo”	   (Portela,	   2010:	   57).	   Además,	   el	   país	   entero	   se	   cae	   en	   pedazos	  
debido	  al	  Período	  Especial.	  Ya	  no	  responde	  a	  la	  idea	  de	  construcción	  de	  un	  
futuro	  con	  un	  hombre	  nuevo	  como	  proyecto	  revolucionario.	  El	  país	  llega	  a	  
cero,	   lo	  cual	   le	  aterra	  a	  Zeta:	  “En	   lugar	  de	   la	  canción	  de	   las	  cien	  botellas,	  
cantaba	   esa	   otra	   que	   dice:	   “El	   coco	   no	   tiene	   agua…/no	   tiene	  masa…/no	  
tiene	   na’…/ay,	   no	   tiene	   na’…”,	   pues	  me	   había	   quedado	   sin	   fuerzas	   para	  
llegar	  a	  cero.	  Creo	  que	  me	  asustaba	  la	  idea	  de	  llegar	  a	  cero”	  (Portela,	  2010:	  
74).	  No	  obstante,	  tal	  como	  lo	  plantea	  Casamayor,	  esta	  idea	  de	  la	  caída,	  del	  
vacío	  y	  de	  la	  nada	  no	  implica	  “inexistencia	  o	  intrascendencia”	  (2009:	  7),	  es	  
la	  manera	  porteliana	  de	  posicionarse	  en	  la	  vida.	  	  
Podemos	  concluir	  que	  la	  música	  popular	  no	  constituye	  un	  pequeño	  
adorno	  prescindible.	  High-­‐low,	   sentido	   figurado-­‐sentido	   literal,	  dimensión	  
cubana-­‐dimensión	   universal,	   heterosexual-­‐homosexual,	   drama-­‐fiesta,	  
Portela	   juega	  con	   todas	  estas	  oposiciones.	  El	   recurso	  a	   la	  música	  popular	  
contribuye	   a	   sustentar	   el	   andamiaje	   que	   conforma	   la	   poética	   de	   Portela.	  
Más	  allá	  de	  su	  función	  respecto	  a	  su	  propio	  quehacer	  literario,	  la	  presencia	  
de	  la	  música	  popular,	  este	  estereotipo	  sobre	  Cuba	  ampliamente	  difundido	  
y	  fomentado	  desde	  el	  fenómeno	  “Buena	  Vista	  Social	  Club”,	  podría	  llevar	  a	  
conjeturar	   que	   Cien	   botellas	   en	   una	   pared	   cede	   a	   la	   presión	   de	   incluir	  
ciertos	  tópicos	  del	  “Special	  Period	  Exotic”	  (Whitfield,	  2008:	  20).	  La	  misma	  
Portela	   es	   muy	   consciente	   de	   lo	   que	   espera	   el	   mercado	   de	   los	   libros	  
cubanos.	   En	   “Literatura	   versus	   lechuguitas:	   breve	   esbozo	   de	   una	  
tendencia”	  enumera	  los	  temas	  exitosos:	  “El	  período	  especial,	  los	  apagones,	  
la	  miseria,	   el	   picadillo	   de	   soya,	   los	   balseros,	   las	   jineteras,	   la	   cosa	   gay,	   la	  
brujería,	  la	  guerra	  de	  Angola...tú	  sabes,	  esas	  cosas”	  (Portela,	  1999:	  73).	  En	  
Cien	  botellas	  en	  una	  pared	  Portela	  no	  rehúye	  de	  ciertos	  clichés,	  basta	  con	  
pensar	  en	  la	  jinetera	  Yadelis	  o	  el	  cerdo	  criado	  en	  el	  baño	  que	  introduce	  en	  
su	  novela	  de	  manera	   juguetona	  (De	  Maeseneer,	  2013).	  Del	  mismo	  modo,	  
en	  lo	  que	  se	  refiere	  al	  uso	  de	  la	  música	  popular,	  he	  demostrado	  que	  no	  se	  
limita	  a	  una	  aproximación	   light	  y	  exitosa,	  a	  diferencia	  de	   lo	  que	  pasa	  por	  
ejemplo	  en	  la	  obra	  de	  título	  bolerístico	  Te	  di	   la	  vida	  entera	   (1996)	  de	  Zoé	  
Valdés	  (De	  Maeseneer,	  2002)	  cuya	  traducción	  francesa	  va	  acompañada	  de	  
un	   CD	   con	   todas	   las	   canciones	   mencionadas	   en	   la	   novela.	   El	   poeta	  
puertorriqueño	   Palés	  Matos	   ya	   dijo	   que	   el	   Caribe	   es	   una	   canción	   festiva	  
para	  ser	  llorada.	  Es	  lo	  que	  aplica	  Portela	  a	  su	  narrativa.	  O	  en	  las	  palabras	  de	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Álvarez:	   “Y	   es	   que	   las	   historias	   contadas	  por	   los	   narradores	  de	   Ena	   Lucía	  
siempre	  tienen	  un	  doble	  fondo,	  un	  fondo	  que	  atraviesa	  las	  membranas	  de	  
esa	  comicidad,	  esa	  jovialidad	  en	  apariencia	  light,	  de	  luminosa	  indiferencia,	  
para	  instaurarse	  en	  el	  reino	  de	  la	  tragedia	  y	  la	  oscuridad”	  (Álvarez,	  2013).	  
Tal	  vez	  no	  sea	  una	  casualidad	  que	  el	  bolero-­‐son	  “Lágrimas	  negras”,	  triste	  y	  
alegre,	   aparezca	   en	   el	   primer	   capítulo	   y	   en	   el	   último.	   Al	   inicio	   Zeta	   está	  
“llorando	  lágrimas	  negras	  y	  haciéndose	  la	  víctima,	  la	  dama	  de	  las	  camelias”	  
(Portela,	   2010:	   5)	   y	   canta	   la	   misma	   canción	   con	   los	   borrachos	   al	   final.	  
Mediante	  el	   recurso	  de	   las	   referencias	  musicales	  en	  Cien	  botellas	   en	  una	  
pared	  Portela	  eriza	  y	  divierte	  (Aráujo,	  2001),	  una	  vez	  más.	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Resumen:	  Este	  artículo	  busca	  comprender	  el	  periplo	  del	  protagonista
	  sui	  generis	  de	  La	  sombra	  del	  caminante	  (2001),	  novela	  de	  la	  escritora	  
cubana	  Ena	  Lucía	  Portela	   (La	  Habana,	  1972),	  a	  partir	  de	   la	  compleja	  
intertextualidad	  que	   despliega	   el	   texto.	   Para	   ello	   se	   analizan	   las	  
relaciones	   que	   la	   novela	   entabla	   con	  El	   extranjero,	  de	   Albert	  
Camus,	  Crimen	  y	  castigo,	  de	  Fiódor	  Dostoievski,	  El	  proceso,	  de	  Franz	  
Kafka,	  Divina	   comedia,	   de	   Dante	   Alighieri,	   y	   "El	  caminante	   y	   su	  
sombra",	  de	  Friedrich	  Nietszche.	  
Palaras	   clave:	   Ena	   Lucía	   Portela,	   postosviética,	   	  intertextualidad,	  
novela	  latinoamericana	  contemporánea	  
	  
Abstract:	  This	  paper	  searchs	  to	  read	  the	  journey	  of	  the	  singular	  hero	  
of	   	  Ena	   Lucía	   Portela's	   La	  sombra	   del	   caminante	  (2001)	  through	   the	  
importance	  of	   the	  metafictionality	  and	   intertextuality	  of	   the	   text.	   In	  
order	   to	   do	   so,	  througout	   the	   paper	   we	   analize	   the	   relationships	  
that	  La	   sombra	   del	   caminante	  establishes	   with	   other	   texts	   such	   as	  
Albert	   Camus'	  The	   Stranger,	   Fiodor	   Dostoyevsky's	  Crime	   and	  
Punishment,	   Franz	   Kafka's	  The	   Process,	  Dante	   Alighieri's	  Divine	  
Comedyand	  Friedrich	  Nietszche's	  "The	  wanderer	  and	  his	  shadow".	  
Keywords:	   Ena	  Lucía	  Portela,	   Postsovietic	  Cuban	  Fiction,	  
Intertextuality,	  Latin	  American	  Contemporary	  Novel	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Publicada	   en	   La	   Habana	   por	   Ediciones	   Unión	   en	   2001	   y	   en	   Madrid	   por	  
Kailas	   en	   2006,	   la	   segunda	   novela	   de	   Ena	   Lucía	   Portela,	   La	   sombra	   del	  
caminante,	   es,	   a	   mi	   parecer,	   la	   más	   sugestiva	   de	   ellas.	   La	   novela	   puede	  
considerarse	   al	   mismo	   tiempo	   un	   punto	   intermedio	   en	   la	   evolución	   de	  
temas	  y	  estilo,	  así	  como	  la	  continuidad	  y	   la	  consolidación	  de	  una	  poética.	  
La	  historia	  es	  mucho	  más	  clara,	  aunque	  no	  por	  ello	  menos	  compleja,	  y	  los	  
metacomentarios	   teórico-­‐críticos	  más	   sutiles	   e	   integrados	   en	   un	   nivel	   de	  
mayor	   profundidad	   que	   en	   El	   pájaro:	   pincel	   y	   tinta	   china	   (1999),	   no	  
obstante,	   la	   trama	   es	   más	   imbricada	   y	   oscura	   en	   comparación	   con	   las	  
novelas	   posteriores,	   Cien	   botellas	   en	   una	   pared	   (2002)	   y	  Djuna	   y	   Daniel	  
(2007).	   El	   título	   de	   la	   narración	   evoca	   la	   metáfora	   nietzscheana	   del	  
caminante,	  que	  aparece	  desarrollada	  más	  ampliamente	  en	  “El	  caminante	  y	  
su	  sombra”	  que	  forma	  parte	  del	  segundo	  volumen	  de	  Humano,	  demasiado	  
humano,	   para	   representar	   la	   “hipótesis	  de	  mundo”	   (Pavel,	   2005:	  42)	  que	  
desarrolla	   la	   novela	   y	   el	   periplo	   del	   protagonista.	   La	   novela	   tiene	   como	  
epígrafe	  un	  par	  de	  versos	  del	  poema	  “Viejo”	  del	   libro	  Zodiakos	   (2010)	  de	  
Roberto	   Friol	   	  ―“La	  pelota	  de	   colores	   es	   la	   pelota	  de	   la	   ira,	   /	   que	   rueda	  
rencorosa	  por	  la	  playa”―	  que	  más	  que	  dar	  el	  tono	  de	  la	  novela,	  funcionan	  
como	  imagen	  metafórica	  de	  sus	  planteamientos	  y	  de	  la	  lógica	  de	  la	  historia	  
narrada.	  	  
	   La	   sombra	  del	   caminante	   nos	  propone	   seguir	   las	   peripecias	   de	  un	  
protagonista	   que	   demanda	   un	   singular	   pacto	   de	   lectura,	   un	   personaje	  
alternable	   e	   intercambiable	   que	   la	   voz	   narrativa	   denomina	   “nuestro	  
héroe”.	   De	   tal	   forma	   que,	   por	  momentos,	   éste	   sea	   Gabriela	  Mayo	   y,	   sin	  
transición	  o	  cambio	  en	  la	  historia,	  en	  otros,	  Lorenzo	  Lafita.	  La	  novela	  relata	  
el	  conflicto	  psicológico	  que	  desata	  en	  Lorenzo/Gabriela	  la	  perpetración	  de	  
un	  asesinato	  doble	  en	  el	  primer	  capítulo;	  la	  sensación	  de	  persecución	  lleva	  
a	   “nuestro	   héroe”	   por	   un	   viaje	   espacial,	   emotivo	   y	   psicológico	   que	   lo	  
conduce	  al	  suicidio.	  Conforme	  transcurre	   la	  historia	  y	  el	  personaje	  central	  
avanza	  hacia	  su	  muerte,	  surge	  una	  segunda	  historia,	   la	  del	  escritor	  Emilio	  
U.	  Las	  menciones	  al	  escritor	  van	  in	  crescendo,	  pues	  se	  le	  adjudica	  la	  autoría	  
de	  la	  novela	  La	  sombra	  del	  caminante	  ―“sello	  editorial	  borroso”	  (Portela,	  
2006:	  119)―,	  y	  en	  el	  noveno	  capítulo	  se	  intercalan	  fragmentos	  de	  su	  diario	  
en	  los	  que	  se	  dejan	  ver	  sus	  conflictos	  existenciales	  y	  autorales.	  	  
	   La	   sombra	   del	   caminante	   es	   la	   narración	   de	   un	   periplo	   que	   por	  
momentos	   es	   un	   descenso	   al	   inframundo,	   el	   de	   una	   persecución	   o	   una	  
huida,	  que	  narra	   la	  expiación,	   la	  errancia	  o,	   incluso,	  el	  autoconocimiento.	  
Esta	   multiplicidad	   de	   sentidos	   se	   hace	   presente	   en	   la	   lectura	   por	   sus	  
distintos	  pasajes	  y	  por	  los	  diversos	  textos	  evocados1	  en	  ellos.	  La	  narración	  
entabla	   una	   serie	   de	   relaciones	   entre	   lo	   narrado	   y	   el/los	   texto(s)	  
referido(s).	   La	   repetición	   de	   elementos	   constitutivos	   ―a	   nivel	   temático,	  
secuencial,	   o	   estilístico―	   de	   otros	   textos	   y	   el	   establecimiento	   de	  
                                                            
1	  Lachmann	  lo	  denomina	  texto	  de	  referencia	  (2004);	  Gérard	  Genette,	  hipotexto	  ―aunque	  
él	  se	  refiere	  a	  la	  relación	  de	  hipertextualidad,	  es	  decir,	  de	  transformación	  de	  un	  texto	  en	  
otro―	   (Palimpsestes);	   Pfister,	   pre-­‐texto	   (“Concepciones”).	   El	   texto	   que	   establece	   las	  
relaciones	  de	  copresencia	  en	  cambio	  para	  Michael	  Riffaterre	  (“L’intertexte	  inconu”)	  y	  Plett	  
(“Intertextualidades”)	  es	  un	  intertexto;	  para	  Genette,	  un	  hipertexto;	  Lachmann,	  fenotexto. 
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equivalencias	  estructurales	  (Lachmann,	  2004:	  22-­‐23)	  por	  medio	  de	  señales	  
de	  referencia	  generan	  diversas	  señales	  de	   interferencia	   (Plett,	  2004:	  61),2	  
producto	  de	  que	   los	  contextos	  propios	  de	   los	  elementos	  o	  estructuras	  en	  
copresencia	   difieren	   del	   contexto	   en	   el	   que	   figuran	   en	   La	   sombra	   del	  
caminante.	   Así	   pues,	   es	   de	   particular	   interés	   en	   nuestro	   análisis	  
comprender	  cómo	  la	  alusión	  a,	  o	  la	  cita	  de	  Crimen	  y	  castigo,	  El	  proceso,	  El	  
extranjero,	  Mario	   y	   el	   mago	   y	   Divina	   Comedia	   generan	   una	   historia	   de	  
mayor	  densidad.	  Por	  ello,	  en	  este	  trabajo	  nos	  centraremos	  en	  desentrañar	  
las	  relaciones	  de	  la	  novela	  porteliana	  con	  los	  textos	  evocados	  y	  cómo	  éstas	  
colman	   de	   sentido	   el	   periplo	   del	   singular	   protagonista	   de	   La	   sombra	   del	  
caminante.	  
	   El	   doble	   asesinato	   que	   “nuestro	   héroe”	   perpetra	   es	   caracterizado	  
como	   resultado	   de	   una	   detonación	   en	   el	   personaje	   producida	   por	   el	  
apelativo	  “blanquita”.	  La	  particularidad	  de	  dicha	  explosión	  es	  que	  deja	  libre	  
un	  pasado	  latente,	  tanto	  ficcional	  como	  literario.	  Por	  un	  lado,	  la	  “diminuta	  
ráfaga	  contra	   lo	  reseco	  del	   tapiz	  de	  hierbas,	  muros,	   tabiques,	  alambradas	  
[…]	   Una	   escueta	   fracción.	   Se	   acaba	   de	   encender	   la	   mecha	   y	   algo	   va	   a	  
explotar.	   Pero	   nadie	   lo	   advierte	   porque	   nadie	   mira”	   (Portela,	   2006:	   17)	  
alude	   a	   sendos	   pasados	   de	   agresiones,	   ya	   explicitados,	   de	   Lorenzo	   y	  
Gabriela;	   por	   otro,	   la	   memoria	   latente	   desatada	   está	   vinculada	   a	   la	  
memoria	  literaria	  de	  aquellos	  personajes	  que	  se	  convierten	  en	  “pistoleros	  
casuales”	  (Portela,	  2006:	  15).	  Esta	  memoria	  de	  la	  tradición	  literaria	  que	  la	  
voz	   narrativa	   evoca	   en	   el	   personaje	   actúa	   como	   un	   subconsciente	  
narrativo,	  como	  predestinación	  de	  la	  trama:	  
	  
De	  manera	   que	  ―piensa	   Lorenzo―	   el	   artefacto	   [la	   pistola]	   se	   va	   a	  
acomodar	  de	  lo	  mejor	  en	  mi	  mano	  hasta	  subir	  a	  la	  temperatura	  de	  lo	  
vivo	   y	   formar	   parte	   del	   cuerpo.	   La	   más	   poderosa.	   Más	   que	   una	  
prótesis,	   la	  memoria	   latente	   de	  Mario,	   el	   de	   Torre	   di	   Venere,	   o	   de	  
Mersault	   [sic]	   en	   una	   playa	   africana.	   De	   tantos	   y	   tantos	   pistoleros	  
casuales.	  (Portela,	  2006:	  15)	  
	  
La	  alusión	  a	  El	  extranjero	  se	  reafirma	  cuando	  más	  tarde,	  en	  el	  discurrir	  de	  la	  
posibilidad	   de	   esclarecer	   las	   motivaciones	   del	   homicidio,	   se	   establece	   el	  
paralelismo	   del	   sol	   como	   causa:	   “¿Se	   puede	   hablar	   de	   «accidente»?	   En	  
cierto	  sentido	  sí.	  Un	  caso	  de	  pérdida	  momentánea	  de	  la	  razón,	  un	  impulso	  
controlable…	   Este	   sol	   hijoeputa,	   que	   le	   derrite	   los	   sesos	   a	   la	   gente…”	  
(Portela,	   2006:24)	   (Cursivas	   del	   original).	   Lo	   que	   hermana	   a	   Mario	   y	  
Meursault	   con	   “nuestro	   héroe”	   es	   el	   crimen	   y	   la	   peculiaridad	   de	   sus	  
contextos,	   que	   aunque	   muy	   distintos	   los	   unos	   del	   otro	   convergen	  
                                                            
2	   Plett	   ejemplifica	   la	   interferencia	   con	   el	   código,	   pues	   lo	   considera	   el	   criterio	   apropiado	  
(2004:	   61)	   y	   aunque	   no	   abunda	   en	   otras	   posibilidades	   hago	   extensivo	   su	   señalamiento	  
porque,	   como	   se	   verá	  más	   adelante	   en	   el	   análisis,	   los	   contextos	   de	   los	   textos	   referidos	  
impactan	   en	   La	   sombra	   del	   caminante	   tanto	   por	   los	   puntos	   de	   diferencia	   como	   de	  
semejanza.	  La	  noción	  de	  interferencia	  de	  Plett	  sería	  cercana,	  en	  tanto	  alude	  al	  efecto	  en	  la	  
lectura,	  de	  la	  postulación	  de	  conglobación	  [komplexion]	  de	  sentido	  de	  Lachmann	  (2004). 
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pertinentemente	   para	   la	   conglobación	   de	   sentido	   en	   La	   sombra	   del	  
caminante.	  
	   La	  atmósfera	  de	  comportamientos	  desmedidos	  por	  una	  moral	  y	  un	  
nacionalismo	   exaltados,	   así	   como	   por	   cierta	   xenofobia	   que	   empañan	  
constantemente	   las	   vacaciones	   del	   narrador	   y	   su	   familia	   en	  Mario	   y	   el	  
mago	   de	   Thomas	  Mann;	   la	   fascinación	   y	   rechazo	  que	  ejerce	   la	   figura	  del	  
Cavalieri	   Cipola,	   y	   la	   naturaleza	   de	   su	   espectáculo	   son	   elementos	  
trastocados	   por	   la	   implicación	   que	   provoca	   la	   referencia	   intertextual.	   El	  
planteamiento	  de	  todo	  nacionalismo	  como	  un	  problema	  atraviesa	  la	  novela	  
de	  Portela,	  y	  la	  xenofobia	  (no	  explícita)	  resulta	  de	  una	  constante	  oposición	  
entre	   las	   bondades	   e	   inmejorabilidad	   de	   las	   condiciones	   de	   la	   isla	  ―por	  
ejemplo,	   evidenciado	   en	   la	   descripción	   del	   “noticiero	   del	   ñame”	   en	   el	  
capítulo	  séptimo	  (Portela,	  2006:	  141)―.	  	  
	   El	  nacionalismo	  exacerbado	  en	  La	  sombra	  del	  caminante	  se	  trasluce	  
en	   las	   informaciones	   que	   la	   voz	   narrativa	   nos	   ofrece	   respecto	   a	   las	  
expectativas	  que	  se	  posan	  sobre	  los	  jóvenes.	  Por	  ejemplo,	  en	  la	  descripción	  
irónica	   de	   los	   rasgos	   (¿requisitos?)	   que	   debería	   alcanzar	   todo	   hombre	  
nuevo	   ―“ciudadanos	   prósperos,	   felices	   y	   muy	   patrióticos,	   ejemplos	  
concluidos	  y	  concluyentes	  de	  ese	  indescriptible	  arquetipo	  que	  se	  denomina	  
el	  Hombre	  Nuevo.	  Uf”	  (Portela,	  2006:	  13)―;	  en	  la	  mentalidad	  del	  ayudante	  
de	   la	   instructora,	  su	  pulóver	  con	   la	   leyenda	  “SOMOS	  LO	  MÁXIMO”	  (2006:	  
19)	  y	  su	  desdén	  hacia	  los	  jóvenes.	  El	  personaje	  de	  Emilio	  U	  se	  refiere	  a	  este	  
tipo	   de	   cubanos	   como	   “extremanos	   cubistas”	   (Portela,	   2006:	   165)	   y	  
discurre	   en	   varios	   momentos	   sobre	   el	   carácter	   negativo	   de	   este	  
patrioterismo;	   en	   su	   diario	   transcribe	   un	   fragmento	   de	   El	   mundo	   como	  
voluntad	  y	  como	  representación	  (1819)	  de	  Arthur	  Schopenhauer:	  	  
	  
Una	   de	   Schopenhauer:	   «Honradamente	   nadie	   puede	   decir	   nada	  
bueno	   acerca	   de	   ningún	   carácter	   nacional.	   Antes	   bien,	   lo	   único	   que	  
aparece	   como	   diferente	   en	   cada	   país	   es	   la	   cortedad	   de	   miras,	   la	  
perversidad	  y	  la	  maldad	  de	  los	  hombres;	  y	  a	  eso	  de	  le	  llama	  “carácter	  
nacional”.	  Asqueado	  de	  uno	  de	  ellos,	  alabamos	  el	  otro,	  hasta	  que	  nos	  
ocurre	   lo	   mismo	   con	   él.	   Cada	   nación	   se	   burla	   de	   las	   otras	   y	   todas	  
tienen	  razón».	  (Portela,	  2006:	  197)	  (Cursivas	  del	  original)	  
	  
El	   espectáculo	  del	  Cavalieri	   Cipola,	  que	   lleva	  a	  Mario	  a	   convertirse	  en	  un	  
pistolero	   de	   la	   casualidad	   en	   la	   novela	   de	   Thomas	   Mann,	   es	   el	   punto	  
cúspide	  de	   la	  metáfora	  de	  ese	  nacionalismo,	  por	   lo	  que	   la	  alusión	  que	  La	  
sombra	   del	   caminante	   hace	   a	   Mario	   y	   el	   mago	   es	   profundamente	  
significativa.	   Éste	   consiste	   en	   la	   puesta	   en	   escena	   de	   las	   posibilidades	   y	  
límites	  del	  libre	  albedrío	  y	  la	  voluntad,	  pues	  Cipola	  les	  pone	  en	  prueba	  con	  
su	  sometimiento	  en	  una	  serie	  de	  ejercicios	  de	  hipnosis.	  Cipola	  explica	  así	  el	  
fenómeno	  a	  su	  público:	  
	  
En	  el	  resultado	  final	  su	  oposición	  no	  cambiará	  un	  ápice.	  Existe	  el	  libre	  
albedrío,	   como	   existe	   también	   la	   voluntad;	   pero	   una	   libertad	  
absoluta	   no	   existe,	   pues	   una	   voluntad	   que	   pretende	   la	   libertad	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absoluta	  se	  contradice	  y	  cae	  en	  el	  vacío.	  Libre	  es	  usted	  de	  escoger	  o	  
no	  escoger	  una	  carta.	  Pero	  si	  usted	  elige	  escogerá	  la	  carta	  prescrita	  y	  
esto	  con	  tanta	  mayor	  seguridad	  cuanto	  más	  arbitraria	  intenta	  ser	  su	  
elección.	  (Mann,	  1968:	  98)	  
	  
Mario	  dispara	   a	  Cipola	  porque	   toma	   conciencia	  de	  que	  este	  último	   lo	  ha	  
manipulado	   en	   estado	   hipnótico	   para	   que	   le	   besara.	   Aunque	   una	   de	   las	  
premisas	  que	  subyacen	  en	   la	  novela	  es	   la	   supeditación	  del	  destino	  de	   los	  
sujetos	   a	   la	   lógica	   nacional,	   de	   ahí	   que	   se	   subraye	   constantemente	   su	  
predestinación;	   “nuestro	   héroe”	   nunca	   concibe	   su	   vida	   atormentada	   en	  
relación	  al	  contexto	  en	  el	  que	  ha	  crecido.	  La	  descarga	  de	  Lorenzo/Gabriela	  
está	   en	   el	   borde	   de	   la	   conciencia	   y	   el	   inconsciente.	   Meursault,	   el	  
protagonista	   de	  El	   extranjero	   de	  Camus,	   en	   cambio,	   dispara	   consciente	   y	  
gratuitamente	  afectado	  por	  la	  luz.	  	  
	   La	  complejidad	  de	  sentido	  lograda	  a	  partir	  de	  la	  evocación	  de	  la	  novela	  
de	  Mann	  y	  la	  de	  Camus	  con	  relación	  a	  un	  solo	  elemento	  nodal	  de	  La	  sombra	  
del	  caminante	  es	  producto	  de	  la	  superposición	  y	  movilización	  de	  dos	  hipótesis	  
de	   mundo	   (Pavel,	   2005),3	   si	   no	   opuestas,	   muy	   diferentes,	   que	  
paradójicamente	   convergen	   en	   cuestionamientos	   que	   les	   son	   centrales.	   Si	  
bien	   “nuestro	   héroe”,	   a	   diferencia	   de	   Meursault,	   intenta	   “jugar	   el	   juego”	  
(Camus,	   1988:	   vii)4	   ―ensayando	   asimilarse	   de	   distintas	   formas―,	  
continuamente	  se	  ve	   imposibilitada	  su	  participación.	  Tanto	  Lorenzo/Gabriela	  
como	  Meursault	  son	  condenados	  por	  el	  crimen	  de	  la	  diferencia,	  más	  que	  por	  
el	   asesinato.	   He	   aquí	   el	   planteamiento	   en	   común	   de	   ambas	   novelas.	  
Extranjero	   de	   sí	   mismo,	   de	   su	   contexto,	   Meursault	   se	   deja	   llevar	   por	   la	  
serie	   de	   circunstancias	   que	   siente	   ajenas,	   la	   muerte	   de	   su	   madre,	   las	  
villanías	  de	  Raymond,	  la	  propuesta	  de	  matrimonio	  de	  Marie,	  la	  disputa	  con	  
el	  grupo	  de	  árabes	  en	  la	  playa,	  el	  homicidio,	  el	  juicio.	  La	  confrontación	  que	  
representa	  Meursault	  para	  el	  orden	  social	  ―el	   juego―	  se	  evidencia	  en	  el	  
juicio;	  por	  un	  lado,	  su	  destino	  se	  revela	  como	  ajeno:	  “Todo	  se	  desarrollaba	  
sin	   mi	   intervención.	   Mi	   suerte	   se	   definía	   sin	   pedirme	   la	   [sic]	   opinión”	  
(Camus,	   2002:	   127-­‐128);	   su	   culpabilidad	  por	   otro	   lado	  no	   se	   juzga	   por	   el	  
hecho	   en	   sí	   del	   asesinato,	   sino	   por	   la	   postulación	   de	   una	   mente,	   un	  
“corazón	   de	   criminal”	   (Camus,	   2002:	   124)	   ante	   el	   cual	   todo	   proceder	   es	  
recriminable:	  “Yo	  escuchaba	  y	  oía	  que	  se	  me	  juzgaba	   inteligente.	  Pero	  no	  
comprendía	   bien	   cómo	   las	   cualidades	   de	   un	   hombre	   común	   podían	  
convertirse	  en	  cargos	  aplastantes	  contra	  un	  culpable”	  (Camus,	  2002:	  130).	  
                                                            
3	  Thomas	  Pavel	  afirma	  que	  “Para	  comprender	  y	  apreciar	  el	  sentido	  de	  una	  novela,	  no	  basta	  
con	  considerar	  la	  técnica	  literaria	  de	  su	  autor;	  el	  interés	  de	  cada	  obra	  surge	  del	  hecho	  de	  
que	  propone	  —en	   función	  de	   la	  época,	  el	   subgénero	  y	  a	  veces	  el	  genio	  del	  autor—	  una	  
hipótesis	  sustancial	  sobre	  la	  naturaleza	  y	  la	  organización	  del	  mundo”	  (2005:	  41-­‐42). 
4	   En	  un	  prólogo	  a	   la	  novela,	  Camus	  destaca:	   “Je	   voulais	  dire	   seulement	  que	   le	  héros	  du	  
livre	  es	  condamné	  parce	  qu’il	  ne	  joue	  pas	  le	  jeu.	  En	  ce	  sens,	  il	  est	  étranger	  a	  à	  la	  société	  où	  
il	  vit,	  il	  erre,	  en	  marge,	  dans	  les	  faubourgs	  de	  la	  vie	  privée,	  solitaire,	  sensuelle.	  […]	  il	  refuse	  
de	  mentir.	  Mentir	  ce	  n’est	  pas	  seulement	  dire	  ce	  qui	  n’est	  pas.	  C’est	  aussi,	  c’est	  surtout,	  
dire	  plus	  que	   ce	  qui	   est	   et,	   en	   ce	  que	  qui	   concerne	   le	   cœur	  humain,	  dire	  plus	  qu’on	  ne	  
sent”	  (Camus,	  1988:	  VII). 
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El	   extranjero	   cuestiona	   implícitamente	   sobre	   la	   concepción	   misma	   del	  
crimen,	  y	  por	  ende,	  la	  diferencie	  entre	  el	  hombre	  común	  y	  el	  criminal.	  
	   Lorenzo	   y	   Gabriela	   son,	   como	   Meursault,	   hombres	   comunes	  
criminalizados	   no	   por	   un	   delito,	   sino	   por	   la	   perturbación	   que	   causa	   el	  
reconocimiento	  del	  carácter	  intrínseco	  a	  los	  sujetos	  de	  las	  diferencias	  que	  
ellos	   evidencian.	   Emilio	   U	   suscribe	   esta	   idea	   en	   su	   diario	   de	   escritura	  
citando:	  “Otra	  de	  Jean	  Rostand:	  «Tal	  vez	  queremos	  castigar	  a	  este	  hombre,	  
más	   que	   por	   su	   crimen,	   por	   el	   desconcierto	   en	   que	   nos	   coloca	   al	   no	  
diferenciarse	   de	   nosotros	   sino	   por	   su	   crimen»”	   (Portela,	   2006:	   198)	  
(Cursivas	  del	  original).	   La	  caracterización	  que	  da	   la	  voz	  narrativa	  a	  Mario,	  
Meursault	   y	   “nuestro	   héroe”	   como	   pistoleros	   casuales	   otorga	   una	   carga	  
atenuante	  a	   sendos	  asesinatos	  vinculada	  al	   cuestionamiento	  de	   la	  noción	  
sociohistórica	   del	   crimen	   que	   hace	   la	   novela.	   Hay,	   en	   La	   sombra	   del	  
caminante,	  una	  premisa	  del	  crimen	  como	  resultado	  de	  la	  sinergia	  social	  y,	  
por	   ende,	   también	   como	   síntoma	   de	   una	   enfermedad	   cultural.	   Lo	   que	  
sucede	   a	   los	   protagonistas	   de	  Mario	   y	   el	  mago,	   de	  El	   extranjero	   y	   de	   La	  
sombra	  del	   caminante	  es,	   como	  declara	  en	  el	   juicio	  Céleste,	  el	  dueño	  del	  
restaurante	  en	  el	  que	  es	  cliente	  frecuente	  Meursault,	  “una	  desgracia.	  Todo	  
el	  mundo	  sabe	  qué	  es	  una	  desgracia.	  Lo	  deja	  a	  uno	  sin	  defensa.	  Y	  bien:	  para	  
mí	   es	   una	   desgracia”	   (Camus,	   2002:	   119).	   El	   resultado	   abrupto,	   pero	  
inevitable,	   de	   la	   catástrofe	   que	   deja	   el	   huracán	   del	   progreso	  ―concepto	  
esencial	  de	   las	   sociedades	  modernas,	   capitalista	  o	   socialista―	  de	  su	  paso	  
en	  la	  historia	  (Benjamin,	  2007:	  69-­‐70).	  
	   El	  periplo	  de	  Lorenzo	  y	  Gabriela	  pone	  en	  evidencia	  las	  catastróficas	  
presiones	  que	  ejerce	  la	  dinámica	  social	  sobre	  los	  individuos.	  Al	  igual	  que	  en	  
El	  extranjero,	  la	  criminalización	  de	  “nuestro	  héroe”,	  postula	  La	  sombra	  del	  
caminante,	   no	   inicia	   con	   el	   asesinato,	   sino	   con	   su	   distanciamiento	   del	  
juego,	   con	   la	   ruptura	  ―voluntaria	   o	   involuntaria―	   de	   la	   norma.	   Ambos	  
oscilan	   entre	   la	   búsqueda	   de	   la	   integración,	   la	   asimilación,	   y	   el	  
enfrentamiento	  del	  aislamiento,	   la	  exclusión;	  entre	  las	  fuerzas	  centrípetas	  
antropofágicas	   de	   inclusión	   y	   las	   centrífugas	   antropoémicas	   de	   exclusión	  
(Bauman,	   2006:	   183-­‐186);	   buscando	   la	   asimilación,	   imitan	   y	   simulan	  
infructuosamente:	  
	  
En	   lugar	   de	   la	   extraña,	   de	   la	   extraña	   entre	   las	   piedras,	   le	   gustaría	  
haber	  sido	  una	  ciudadana	  corriente.	  Próspera,	  feliz	  y	  muy	  patriótica.	  
Idéntica	   a	   los	   otros,	   cuyos	   matices	   y	   claroscuros	   no	   acierta	   a	  
distinguir,	   si	   bien	   intuye	   […]	   Puesta	   a	   escoger	   hubiera	   preferido	  
equipararse	   a	   la	   mayoría	   […]	   Desde	   luego,	   nunca	   hubo	   elección.	  
Mejor	   dicho,	   hubo	   una:	   la	   de	   acogerse	   o	   no	   al	   simulacro,	   al	  
mimetismo	   protector.	   En	   algún	   momento	   que	   ya	   no	   recuerda,	  
Gabriela	  optó	  por	  simular.	  Sí,	  porque	  simular	  equivalía	  a	  subsistir	  […]	  
El	   simulacro,	   sin	  embargo,	  no	   resultó	  viable.	  El	   silencio	  de	  Gabriela,	  
que	   ya	   de	   por	   sí	   sonaba	   a	   falso,	   se	   ha	   destrozado	   ahora	   con	   seis	  
disparos.	  (Portela,	  2006:	  32-­‐33)	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Lo	   anterior	   pone	   en	   evidencia	   la	   distinción	   entre	   dos	   fenómenos,	   la	  
criminalización	  y	  el	  crimen	  en	  sí.	  Al	  crimen,	  en	  tanto	  delito,	  le	  corresponde	  
una	   sanción	   judicial;	   la	   criminalización	   en	   la	   novela	   es	   un	   proceso	   que	  
castiga	   la	   diferencia,	   la	   ruptura	   o	   ignorancia	   de	   una	   serie	   de	   normas	   o	  
códigos	   de	   conducta	   implícitos,	   como	  una	   ofensa	   a	   la	   Sociedad	   como	  un	  
todo.	  A	  “nuestro	  héroe”	  como	  a	  Meursault	  es	  el	  proceso	  de	  criminalización	  
y	  no	  el	  jurídico	  el	  que	  los	  conduce	  a	  la	  muerte.	  La	  mención	  aparentemente	  
gratuita	  de	  Vigilar	  y	  castigar	  de	  Michel	  Foucault	  entre	  los	  papeles	  de	  Hojo	  
Pinta	   (Portela,	   2006:	   119)	   establece	   una	   relación	   intertextual	   que	   busca	  
redondear	   y	   complejizar	   la	   problematización	   de	   la	   noción	   de	   crimen.	  
Foucault	  distingue	  que,	  
	  
Puesto	  que	  bajo	  el	  nombre	  de	  crímenes	  o	  delitos	  son	  perseguidos	  no	  
el	   cuerpo	   de	   sujetos	   concretos	   sino	   sujetos	   jurídicos,	   un	   delito	  
(“objeto	  jurídico”),	  por	  menor	  que	  sea,	  ataca	  a	  la	  sociedad	  entera.	  Se	  
juzgan	   “objetos	   jurídicos”,	   pero	   se	   penalizan:	   pasiones,	   instintos,	  
anomalías,	   achaques,	   inadaptaciones,	   efectos	   de	   medio	   o	   de	  
herencia;	   se	   castigan	   las	   agresiones,	   pero	   a	   través	   de	   ellas	   las	  
agresividades;	   las	   violaciones,	   pero	   a	   la	   vez	   las	   perversiones;	   los	  
asesinatos,	   que	   también	   son	   pulsiones	   y	   deseo	   […]	   no	   son	   ellos	   los	  
juzgados	   […]	   si	   los	   invocamos	   es	   para	   explicar	   hechos	   que	   hay	   que	  
juzgar	  y	  para	  determinar	  hasta	  qué	  punto	  se	  hallaba	  implicada	  en	  el	  
delito	   la	   voluntad	   del	   sujeto	   […]	   Juzgadas	   también	   por	   el	   juego	   de	  
todas	   esas	   nociones	   que	   han	   circulado	   entre	   medicina	   y	  
jurisprudencia	  desde	  el	  siglo	  XIX	  […]	  que,	  con	  el	  pretexto	  de	  explicar	  
un	  acto,	  son	  modos	  de	  calificar	  a	  un	  individuo.	  (Foucault,	  2009:	  27)	  
	  
La	   reflexión	   que	   suscita	   La	   sombra	   del	   caminante	   es	   compleja.	   La	  
criminalización	  traspasa	  al	  sujeto,	  lo	  trasciende;	  lo	  conmina	  a	  asimilarse	  o	  a	  
excluirse	   para	   contribuir	   o	   no	   entorpecer	   el	   orden	   social.	   Las	   fuerzas	  
simultáneas	   de	   la	   dinámica	   social	   se	   ejercen	   contradictorias	   sobre	   los	  
individuos;	   la	   detonación	   de	   las	   tensiones	   acumuladas	   es	   el	   delito.	   El	  
crimen	  es	  un	  accidente,	  una	  desgracia,	  un	  síntoma.	  
	   En	  una	  de	  las	  entradas	  del	  diario	  de	  Emilio	  U	  se	  alude	  al	  síndrome	  
de	   amok	   ―“Muchas	   ganas	   de	   correo	   y	   correr,	   amok	   [aquí	   una	   línea	  
tachada	   a	   mano]”	   (Portela,	   2006:	   195)	   (Corchetes	   del	   original)―,	   un	  
síndrome	   vinculado	   a	   la	   cultura	   que	   consiste	   en	   “un	   episodio	   disociativo	  
caracterizado	   por	   un	   periodo	   taciturno	   seguido	   de	   un	   brote	   violento,	  
agresivo,	   o	   un	   comportamiento	   homicida”	   (American	   Psychiatric	  
Association,	  2000:	  899).5	  La	  mención	  de	  dicho	  síndrome	  da	  nombre	  a	  una	  
sensación	   que	   brota	   en	   Emilio,	   pero,	   puesto	   que	   las	   entradas	   del	   diario	  
intercalan	   reflexiones	   sobre	   la	   escritura	   de	   su	   novela	   como	   de	   su	   vida	  
cotidiana	   en	   París,	   su	   pertinencia	   para	   explicar	   tanto	   el	   doble	   homicidio	  
que	   inaugura	   la	   novela	   como	   la	   muerte	   del	   propio	   Emilio	   U	   se	   hace	  
evidente	  con	  el	  desarrollo	  de	  las	  acciones	  narradas.	  En	  Lorenzo/Gabriela	  el	  
                                                            
5	  “A	  dissociative	  episode	  characterized	  by	  a	  period	  of	  brooding	  followed	  by	  an	  outburst	  of	  
violent	  aggressive,	  or	  homicidal	  behavior”	  (APA,	  2000:	  899)	  (La	  traducción	  es	  mía). 
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brote	   del	   síndrome	   (véase	   Portela,	   2006:	   17)	   resulta	   en	   el	   asesinato,	   la	  
huida	   y	   el	   suicidio;	   en	   Emilio,	   en	   la	   necesidad	   de	   correr	   y	   provocarse	   la	  
muerte	  (véase	  Portela,	  2006:	  200).	  
	   La	  problematización	  que	  La	  sombra	  del	  caminante	  hace	  primero	  del	  
crimen	   y	   después	   del	   suicidio	   es	   profunda	   y	   compleja.	   Por	   un	   lado,	   la	  
mención	   del	   síndrome	   de	   amok	   reafirma	   la	   puesta	   en	   evidencia	   de	   las	  
tensiones	  sociales;	  por	  otro,	  la	  centralidad	  del	  suicidio	  en	  la	  novela	  que	  nos	  
ocupa	   lo	   revela	   como	   un	   hecho	   recurrente	   en	   la	   narrativa	   porteliana	   y	  
apunta	   a	   revisarlo	   como	   un	   acto	   históricamente	   relevante	   en	   la	   cultura	  
cubana.	  El	  episodio	  disociativo	  y	  violento	  de	  Lorenzo/Gabriela	  que	  detona	  
el	   intríngulis	   de	   la	   novela	   responde	   a	   la	   lógica	   del	   funcionamiento	   de	   las	  
violencias	  subjetiva	  y	  objetiva,	  descrito	  por	  Slavoj	  Žižek	  (2008).6	  El	  estallido	  
de	  “nuestro	  héroe”	  ―violencia	  subjetiva―,	  significaría,	  acorde	  a	  Žižek,	  un	  
movimiento	   impulsivo	   hacia	   la	   acción	   que	   no	   puede	   ser	   traducido	   en	  
discurso	  o	  pensamiento	  y	  que	  encierra	  un	   intolerable	  peso	  de	   frustración	  
(2008:	   74);	   el	   doble	   asesinato	   perpetrado	   en	   el	   primer	   capítulo	   de	   La	  
sombra	  del	  caminante	  constituye	  una	  especie	  de	  válvula	  de	  escape	  de	   las	  
presiones	  de	  la	  violencia	  objetiva,	  es	  un	  passage	  à	  l’acte	  ciego	  en	  el	  que	  la	  
violencia	   es	   una	   admisión	   de	   su	   impotencia	   (Žižek,	   2008:	   80-­‐81).	   Sin	  
embargo,	  y	  como	  puede	  observarse	  en	  la	  novela,	  el	  sangriento	  exabrupto	  
del	   protagonista	   no	   perturba	   el	   estado	   de	   “normalidad”	   del	   mundo	  
ficcional,	  más	  bien	  parece	  pasarle	  desapercibido.7	  	  
	   Para	   Lorenzo/Gabriela,	   Aimée	   y	   Emilio	   U	   la	  muerte	   se	   presenta	  
como	   una	   opción	   tanto	   racional	   como	   emocional	   para	   disipar	   sus	  
angustias,	   sus	   tormentos.	   Por	   un	   lado,	   cuando	   Aimée	   descubre	   una	  
cicatriz	   en	   el	   cuerpo	  de	   Lorenzo/Gabriela	   y	   se	  percata	  de	  que,	   como	  a	  
ella,	   “Alguien	   lo	   ha	   torturado”,	   la	   rebasa	   una	   “avalancha	   de	  
asociaciones”,	   y	   se	   decide	   a	   poner,	   “con	   urgencia”,	   un	   “punto	   final”	  
(Portela,	   2006:	   223)	   para	   ambos	   con	   una	   “sopa	   mágica”	   (233)	   de	  
barbitúricos	   pulverizados	   con	  whisky.	   Por	   otro,	   para	   Emilio	  U,	   entre	   la	  
ilusión	   de	   ver	   a	   Fabián	  ―el	   amante	   que	   asesina	   en	  El	   pájaro:	   pincel	   y	  
tinta	   china―	  en	   el	   Louvre,	   la	   sensación	   constante	   de	   una	  marginación	  
cultural	   en	   Francia,	   y	   el	   desasosiego	   generado	   por	   la	   escritura	   de	   los	  
últimos	  capítulos	  de	  su	  novela	  ―un	  doble	   ficcional	  de―,	  todo	  se	  torna	  
“tan	   carente	   de	   sentido”	   (Portela,	   2006:	   200)	   y	   surgen	   las	   “ganas	   de	  
suicidarse”,	  de	  “arrojar	  su	  miserable	  cuerpo	  de	  extranjero	  vigilado	  por	  la	  
Sûrete”	  frente	  a	  un	  auto	  francés	  (Portela,	  2006:	  70).	  
                                                            
6	  De	  acuerdo	  con	  Slavoj	  Žižek,	  podemos	  identificar	  dos	  tipos	  de	  violencia,	  una	  subjetiva	  y	  
otra	   objetiva.	   La	   subjetiva	   es	   aquella	   que	   es	   realizada	   por	   un	   agente	   claramente	  
identificable,	  pues	  se	  percibe	  como	  la	  perturbación	  del	  estado	  “pacífico”	  de	  la	  normalidad.	  
En	   cambio	   la	   violencia	   objetiva	   es	   aquella	   inherente	   al	   estado	   de	   “normalidad”;	   es	  
invisible,	  pues	  sostiene	  el	  nivel	  cero	  a	  partir	  del	  cual	  percibimos	  subjetivamente	  algo	  como	  
violento.	  La	  violencia	  objetiva	  se	  subdivide	  en	  sistémica	  y	  simbólica	  (2008:	  1-­‐2).	   
7	  Žižek	  señala	  que	   la	   relación	  entre	  violencia	  subjetiva	  y	  objetiva	  es	  bastante	   intrincada,	  
pues	  la	  violencia	  no	  es	  una	  propiedad	  directa	  de	  los	  actos,	  sino	  que	  está	  distribuida	  entre	  
los	  actos	  y	  sus	  contextos,	  entre	  la	  actividad	  y	  la	  inactividad	  (2008:	  213). 
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   La	   recurrencia	   del	   suicidio	   en	   la	   narrativa	   porteliana	   incita	   a	   una	  
preocupación	  por	   la	   incidencia	  de	  dicho	  fenómeno	  en	   la	   isla.	  En	  To	  Die	   in	  
Cuba,	  Louis	  A.	  Pérez	  Jr.	  señala	  que	  el	  suicidio	  es	  un	  fenómeno	  histórico	  que	  
se	  encuentra	  en	  el	   centro	  de	   las	   fuentes	  de	   la	   formación	  nacional	   (2005:	  
386);	  que	  constituye	  una	  forma	  de	  imponer	  la	  voluntad	  del	  individuo	  sobre	  
las	   circunstancias	   como	  un	  acto	  de	  autonomía	   individual	   (Pérez	   Jr.,	  2005:	  
385),	   y	   que	   se	   asume	   como	   parte	   del	   repertorio	   del	   comportamiento	  
cultural	  del	  cubano	  (2005:	  388).	  Por	  lo	  cual	  su	  significado	  histórico	  en	  Cuba,	  
para	  Pérez	  Jr.,	  reside	  en	  la	  capacidad	  de	  revelar	  la	  forma	  de	  operación	  de	  
los	   sistemas	   normativos	   y	   sus	   construcciones	   culturales;	   en	   insinuar	   la	  
presencia	   de	   tensiones	   internas	   y	   contradicciones	  morales	   asociadas	   con	  
las	  más	  íntimas	  experiencias	  de	  los	  cubanos	  y,	  a	  través	  de	  las	  cuales,	  éstos	  
se	  involucran	  en	  la	  vida	  cotidiana	  y	  determinan	  su	  deseo	  de	  vivir	  (Pérez	  Jr.,	  
2005:	  386).	  La	  muerte	  de	  los	  protagonistas	  de	  La	  sombra	  del	  caminante	  se	  
impregna	  de	  una	  densa	  significación	  en	  un	  contexto	  social	  que	  les	  somete	  
constantemente	   a	   términos	   de	   aprobación	   y	   desaprobación	   ―asociados	  
con	   patrones	   de	   significado	   simbólico	   reconocibles―	   con	   los	   que	  
continuamente	   confronta	   tanto	   los	   hechos	   privados	   como	   los	   actos	  
públicos	  (Pérez	  Jr.,	  2005:	  385).	  
	   Así,	   por	   medio	   de	   la	   inscripción	   del	   protagonista	   en	   la	   tradición	  
literaria	  de	  pistoleros	  casuales	  y	   la	  elección	  de	  la	  muerte	  para	  poner	  fin	  a	  
sus	  conflictos,	  La	  sombra	  del	  caminante	  aborda	  el	  crimen	  y	  el	  suicidio	  como	  
síntomas	  socio-­‐culturales.	  En	  cambio	  el	  periplo	  que	  “nuestro	  héroe”	  realiza	  
entre	  la	  perpetración	  del	  doble	  asesinato	  en	  el	  capítulo	  primero	  y	  la	  ingesta	  
de	  la	  sopa	  de	  whisky	  y	  barbitúricos	  en	  la	  página	  final	  de	  la	  novela	  delatan	  la	  
zozobra	  y	  el	  vértigo	  producido	  por	  el	  proceso	  de	  (auto)criminalización	  en	  la	  
psique	  de	  “nuestro	  héroe”.	  Para	  ello,	  Portela	   recurre	  a	   las	   referencias	  de	  
Crimen	  y	  castigo	  de	  Fiodor	  Dostoievski,	  de	  El	  proceso	  de	  Franz	  Kafka	  y	  de	  la	  
Divina	   comedia	   de	   Dante	   Alighieri.	   En	   ese	   sentido,	   La	   sombra	   del	  
caminante,	   como	   rezan	   los	   versos	   de	   Borges8	   en	   el	   epígrafe	   del	   capítulo	  
décimo,	  y	  final,	  de	   la	  novela,	  busca	  ofrecer	  explicaciones,	  teorías,	  noticias	  
auténticas	  y	  sorprendentes	  del	  yo	  y	  su	  naturaleza.	  	  
	   Tras	   el	   episodio	   homicida	   “nuestro	   héroe”	   parece	   caer	   en	   el	  
aturdimiento,	   en	   un	   periodo	   de	   conmoción	   en	   el	   que	   no	   prevé	   “las	  
consecuencias	   de	   lo	   que	   aún	   no	   descifra	   de	   tan	   novedoso,	   tan	   sin	  
precedentes,	   al	   menos	   para	   él.	   La	   onda	   expansiva	   de	   la	   explosión,	   del	  
estallido	  que	  ha	  desgarrado	  brutalmente,	  con	  furia	  y	  también	  con	  ironía,	  el	  
tiempo	  de	  su	  vida	  hasta	  dividirlo	  en	  dos	  pedazos:	  «antes	  de»	  y	  «después	  
de»”	   (Portela,	   2006:	   30).	   A	   ese	   breve	   “momento	   inerte”	   (2006:	   30)	  
sobreviene,	   in	   crescendo,	   un	   delirio	   de	   persecución	   y	   la	   somatización	   del	  
desasosiego,	   un	   descenso	   al	   infierno.	   Al	   igual	   que	   Vigilar	   y	   castigar	   de	  
Michel	   Foucault,	   una	   “edición	   bilingüe	   del	   Inferno”	   (Portela,	   2006:	   119)	  
está	   flanqueando	   un	   ejemplar	   de	   La	   sombra	   del	   caminante	   ―doble	  
                                                            
8	  En	  la	  página	  213	  aparecen	  como	  epígrafe	  los	  siguientes	  versos	  del	  Segundo	  de	  los	  “Two	  
English	  Poems”	  de	  Jorge	  Luis	  Borges:	  “I	  offer	  you	  explanatios	  of	  yourself,	  theories	  about/	  
yourself,	  authentic	  and	  surprising	  news	  of/	  yourself”. 
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ficcional	  de	  la	  novela	  de	  Portela―	  sobre	  la	  mesa	  de	  Hojo	  Pinta.	  Este	  guiño	  
intertextual	  funciona	  como	  una	  clave	  de	  lectura	  que	  el	  zoilo	  especialista	  en	  
Emilio	  U	  nos	  ofrece	  a	   los	   lectores.	  Así,	   las	  referencias	  al	   Inferno	  de	  Dante	  
aparecen	   tanto	   para	   describir	   las	   pesadillas	   crónicas	   de	   “nuestro	   héroe”,	  
como	   para	   imprimir	   sentido	   al	   deambular	   del	   protagonista	   por	   distintos	  
espacios	  de	  La	  Habana.	  	  
	   Las	   noches	   de	   Lorenzo	   son	   caracterizadas	   como	   “noches	   de	   sima,	  
descenso,	  báratro,	  orco,	  antenora,	  infierno	  recurrente”	  (Portela,	  2006:	  56);	  
la	   alusión	   a	   la	   segunda	   zona	   del	   último	   círculo	   del	   infierno	   dantesco	  
destaca	  entre	   los	  diferentes	  vocablos	  para	  referirse	  al	   tormento	  nocturno	  
crónico	  del	  protagonista.	  Dividido	  en	  cuatro	  regiones,	  el	  noveno	  círculo	  del	  
infierno	  aloja	  a	  los	  traidores;	  particularmente,	  en	  el	  Antenora	  ―referido	  en	  
los	  cantos	  xxxii	  y	  xxxiii―	  se	  castiga	  a	  los	  traidores	  a	  la	  patria.	  De	  esta	  forma,	  
Portela	   sugiere	   que	   los	   sufrimientos	   oníricos	   de	   Lorenzo/Gabriela	   son	  
producto	   de	   su	   traición	   a	   los	   ideales	   de	   la	   isla	   por	   no	   convertirse	   en	   un	  
hombre	   nuevo,	   por	   no	   cumplir	   con	   su	   papel	   de	   ciudadano	   modelo.	  
Asimismo,	  en	  el	  capítulo	  noveno,	  cuando	  “nuestro	  héroe”	  es	  puesto	  a	  salvo	  
por	   la	   “Persona	   Que	   Busca”	   de	   un	   huracán	   que	   está	   por	   entrar	   a	   La	  
Habana,	   la	   voz	   narrativa	   señala	   que	   “dulcemente	   agotada,	   Gabriela	   se	  
acomodaba	   al	   proyecto	   de	   dejarse	   guiar	   en	   el	   descenso,	   tu	   duca,	   tu	  
signore,	   tu	   maestro,	   por	   los	   círculos	   que	   faltaran.”	   (Portela,	   2006:	   191)	  
(Cursivas	  del	  original).	  	  
	   En	  los	  capítulos	  precedentes,	  el	  deambular	  del	  protagonista	  lo	  lleva	  
por	  recuerdos	  de	  infancia,	   los	  cines	  de	  La	  Habana,	  el	  departamento	  de	  su	  
amante	  y	  las	  calles	  de	  ciudad,	  recorrido	  por	  medio	  del	  cual	  la	  narración	  nos	  
presenta	  el	  mundo	  oculto	  de	   la	   isla.	  Destaca	  el	  pasaje	  del	  capítulo	  octavo	  
por	  las	  calles	  de	  “La	  Habana	  profunda”	  (Portela,	  2006:	  169),	  un	  descenso	  a	  
la	   ciudad	   clandestina	   por	   la	   que	   desfilan	   un	   sinnúmero	   de	   personajes	  
marginales:	   “Pordioseros,	   por	   oleadas”	   (2006:	   169),	   “individuos	   huraños,	  
bastante	   malencarados”	   (2006:	   172),	   una	   mujer	   desfigurada	   (2006:	   174-­‐
176),	  homosexuales	  (2006:	  179),	  masturbadores	  (2006:	  180),	  amenazantes	  
negros	   colosales	   (2006:	   183)	   y	   personajes	   portelianos	   de	   otras	   novelas.	  
Nuestro	   héroe	   recorre	   esta	   “Habana	   underground”	   (2006:	   183)	   e	   intenta	  
refugiarse	  en	  ella,	  pero	  fracasa.	  	  
	   El	   camino	   que	   el	   protagonista	   emprende	   tras	   el	   doble	   asesinato	  
hacia	   la	   muerte	   está	   impulsado	   por	   la	   certeza	   de	   su	   culpa,	   de	   su	  
persecución	  y	  de	  su	  fin.	  Lorenzo/Gabriela	  ha	  anclado	  dicha	  convicción	  en	  la	  
suerte	  del	  personaje	  de	  Daniel	  Fonseca,	  un	  violador	  y	  asesino	  de	  niñas	  al	  
que	  toda	  La	  Habana	  caza,	  y	  en	  quien	  imagina	  materializado	  su	  lado	  oscuro	  
y	   su	  destino.	   “Nuestro	  héroe”	  percibe	  en	  Daniel	  un	  “Otro”	  que	  comparte	  
con	   él	   la	   condición	   de	   criminal;	   se	   convierte	   en	   un	   “superlativo”	   de	   sí	  
mismo,	   en	   “su	   propia	   hipérbole”	   (Portela,	   2006:	   142),	   y	   presiente	   en	   su	  
destino	  un	  augurio.	  La	  voz	  narrativa	  describe	  a	  Fonseca	  como	  un	  hombre	  
de	   “facciones	   finas,	   meridionales”	   (Portela,	   2006:	   149),	   un	   “ángel	   de	  
mirada	  negra”	  (2006:	  150),	  mientras	  se	  le	  alude	  constantemente	  como	  “el	  
más	   depravado	   de	   los	   hombres”	   (2006:	   149);	   de	   tal	   forma	   que,	   para	   el	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lector,	   comparte,	   además,	   con	   Lorenzo	   tanto	   el	   crimen	   como	   la	   belleza	  
física.	   La	   existencia	   de	   Daniel	   Fonseca	   cataliza	   su	   culpa,	   su	   delirio	   de	  
persecución	  y	   la	  somatización	  de	  éstos,	  pues	  constituye	  la	  personificación	  
de	   su	   naturaleza	   oscura.	   Portela	   recurre	   para	   la	   postulación	   de	   este	  
doppelgänger	   a	   la	  novela	  de	  Robert	   Louis	   Stevenson,	  Strange	   case	  of	  Dr.	  
Jekyll	  and	  Mr.	  Hyde	  (1886):	  “El	  nombre	  de	  Daniel	  se	  había	  vuelto	  por	  fin	  en	  
su	  contra.	  Se	  había	  convertido	  en	  una	  seña,	  una	  marca,	  una	  maldición	  que	  
hacía	  de	  él	  un	  Mr.	  Hyde	  irreversible,	  un	  vampiro	  sin	  ataúd.	  El	  hombre	  de	  la	  
noche	   peligrosa”	   (Portela,	   2006:	   164).	   La	   aparición	   de	   Daniel	   Fonseca	  
precipita	  el	  camino	  de	  “nuestro	  héroe”.	  
	   La	   trayectoria	   de	   nuestro	   caminante	   porteliano	   está	   también	  
fuertemente	  influenciada	  por	  las	  peripecias	  de	  Rodion	  Raskolnikov	  y	  la	  de	  
Joseph	  K.	  Sus	  vidas,	  como	  la	  de	  Lorenzo	  y	  Gabriela,	  pueden	  dividirse	  en	  un	  
“antes	   de”	   y	   “después	   de”	   del	   crimen	   o	   del	   proceso,	   respectivamente.	  
Asimismo,	   la	   escritora	   cubana	   retoma	  de	  Crimen	  y	   castigo	   (1866)	   y	  de	  El	  
proceso	   (1925)	   elementos	   estructurales-­‐organizativos	   y	   determinados	  
rasgos	  de	   los	  protagonistas.	  Destaca	   incluso	  que	  Lorenzo/Gabriela	  son	   los	  
que	  aluden	  a	  dichas	  novelas.	  Por	  un	  lado,	  Gabriela	  refiere	  los	  sucesos	  en	  el	  
campo	  de	  tiro	  preguntando	  a	  la	  mujer	  de	  la	  taquilla	  del	  cine	  si	  “sabe	  quién	  
es	  Rodia,	  Rodia	  Romanovich	  […]	  No,	  usted	  no	  sabe	  nada.	  Eso	  se	  le	  ve.	  […]	  
Rodia	  es…	  Bueno,	  Rodia	  es	  el	  aniquilador	  de	  viejas	  inmundas.	  A	  propósito,	  
usted	   es	   una	   vieja	   inmunda”	   (Portela,	   2006:	   54-­‐55).	   Por	   otro,	   Lorenzo	  
recurre,	  en	  un	  flujo	  de	  consciencia	  que	  interrumpe	  a	  la	  voz	  narrativa,	  a	  El	  
proceso	  para	  comentar	  que	  “no	  hay	  nada	  más	  angustioso	  que	  el	  intervalo	  
entre	  dos	  condenas,	  la	  apelación…	  Dice	  Hojo	  que	  el	  horror	  de	  la	  historia	  de	  
José	  K	  radica	  en	  que	  el	  pobre	  infeliz	  nunca	  pierde	  la	  esperanza…”	  (Portela,	  
2006:	  57)	  (Cursivas	  del	  original).	  De	  tal	  forma	  que	  La	  sombra	  del	  caminante	  
extiende,	   dialoga	   y	   debate	   con	   las	   problematizaciones	   de	   los	   textos	   de	  
Dostoievski	  y	  Kafka.	  	  
	   Con	   Rodia,	   Lorenzo	   y	   Gabriela	   comparten	   la	   autoría	   de	   un	   doble	  
asesinato,	   también,	   previo	   al	   homicidio,	   el	   aislamiento	   en	   que	   viven,	   la	  
tendencia	  a	  la	  introspección	  y	  los	  diálogos	  internos,	  así	  como	  la	  condición	  
de	   jóvenes	   estudiantes.	   Raskolnikov,	   se	   advierte	  desde	   la	   primera	  página	  
de	  Crimen	  y	  castigo,	  “se	  encontraba	  en	  un	  estado	  de	  irritación	  nerviosa	  […]	  
Aislándose,	  encerrándose	  en	  sí	  mismo”	  (Dostoievski,	  2002:	  29)	   llegando	  a	  
huir	  “de	  toda	  relación	  con	  sus	  semejantes”	  (2002:	  29).	  El	  crimen	  cometido	  
trastoca	   profundamente	   a	   ambos	   protagonistas	   al	   grado	   de	   somatizar	   la	  
culpa;	   Rodia	   oscila	   entre	   los	   delirios	   de	   la	   fiebre	   y	   la	   inconsciencia,	   y	  
Lorenzo/Gabriela	  se	  sumen	  paulatinamente	  en	  un	  estado	  de	  evasión	  de	  la	  
realidad	   y	   de	   sí	   mismos.	   El	   vínculo	   entre	   crimen	   y	   enfermedad,	   que	   ya	  
hemos	   encontrado	   a	   través	   de	   otras	   referencias,	   se	   reafirma	   con	   la	  
conglobación	   de	   sentido	   que	   se	   produce	   con	   el	   intertexto	   de	   Crimen	   y	  
castigo.	  	  
	   La	  reflexión	  en	  torno	  al	  castigo	  que	  detona	  la	  alusión	  a	  la	  novela	  de	  
Dostoievski,	  a	  su	  vez,	  redondea	  la	  problematización	  de	  la	  noción	  de	  crimen	  
que	  hemos	  destacado	  previamente.	  Rodia	  siente,	  de	  la	  misma	  forma	  que	  a	  
 
Las sombras del caminante de Ena Lucía Portela 
Mitologías hoy | vol.º 10 | Invierno 2014 | 17-31 
 
28 
“nuestro	   héroe”,	   que	   el	   crimen	   lo	   separa	   de	   la	   “comunidad	   humana”	  
(Dostoievski,	  2002:	  128);	  al	   igual	  que	  a	   los	  seres	  ordinarios	  que	  postula	  el	  
ex	  estudiante	  en	  derecho	  en	  el	  artículo	  que	  publica,	  él	  mismo	  se	  aplica	  el	  
correctivo.	  Las	  personas	  ordinarias	  ―aquellas	  que	  reproducen	  la	  especie	  y	  
el	  orden	  de	  las	  cosas	  (Dostoievski,	  2002:	  128)―,	  puesto	  que	  son	  morales,	  
se	   infligen	   a	   sí	   mismos	   la	   penitencia	   si	   llegasen	   a	   trasgredir	   la	   norma,	  
dejando	  implícito	  que	  los	  individuos	  excepcionales,	  puesto	  que	  violan	  la	  ley	  
y	  que	  están	  exentos	  del	  suplicio	  moral,	  son	  hombres	  libres.	  No	  obstante	  los	  
puntos	   en	   común,	   Portela	   realmente	   reelabora,	   debate	   y	   dialoga	   con	   los	  
cuestionamientos	   planteados	   por	   Dostoievski.	   A	   diferencia	   de	   Rodia,	  
Lorenzo/Gabriela	   no	   tienen	   la	   posibilidad	   de	   la	   redención,	   ni	   de	   la	  
reinserción	  social;	  ni	   siquiera	  son	  realmente	  perseguidos.	  Su	  desasosiego,	  
su	   criminalización,	   su	   angustia,	   son	   únicamente	   autoimpuestos.	   Lorenzo,	  
tras	   el	   tiroteo,	   “no	   sabe	   qué	   hacer	   y	   coquetea	   con	   la	   posibilidad	   de	  
condenarse	  a	  sí	  mismo.	  Juega	  con	  el	  demonio	  perverso	  […]	  que	  empuja	  en	  
sentido	  contrario	  a	  la	  salvación	  a	  tantos	  criminales	  demasiado	  propensos	  a	  
meditar	  en	  la	  penumbra	  de	  lo	  razonable,	  a	  sacar	  cuentas	  chinas	  en	  el	  ábaco	  
de	  esa	  penumbra”	  (Portela,	  2006:	  31).	  
	   En	  ese	  sentido,	  la	  visión	  de	  Portela	  se	  acerca	  más	  a	  la	  de	  Kafka.	  No	  solo	  
porque	   los	   relatos	  delatan	  cierto	  carácter	  absurdo	  del	   funcionamiento	  de	   la	  
Ley	  y	  sus	  procesos;	  también	  porque	  revela	  que	  la	  (auto)criminalización	  es,	  en	  
sí,	   ya	   un	   castigo.	   Primero,	   porque	   como	   explica	   el	   guardián	   Franz,	   las	  
“autoridades	  […]	  no	  buscan	  la	  culpa	  entre	  la	  población	  sino	  que,	  como	  dice	  la	  
Ley,	   es	   la	   culpa	   la	   que	   las	   atrae”	   (Kafka,	   1999:	   468);	   segundo,	   pues,	   la	  
“inocencia	  no	  simplifica	  el	  asunto	  […]	  Al	  final	  […]	  [el	  tribunal]	  saca	  de	  alguna	  
parte,	  en	  donde	  al	  principio	  no	  había	  nada,	  una	  enorme	  culpa”	  (Kafka,	  1999:	  
589),	   y	   finalmente,	   como	   aclara	   el	   Sacerdote	   con	   el	   que	   dialoga	   K	   en	   la	  
catedral,	  “La	  sentencia	  no	  se	  dicta	  de	  repente:	  el	  proceso	  se	  convierte	  poco	  
a	  poco	  en	  sentencia”	  (Kafka,	  1999:	  646).	  Por	  ello,	   la	  muerte	  al	  final,	  tanto	  
de	   La	   sombra	   del	   caminante	   como	   de	   El	   proceso	   se	   presenta	   como	   la	  
resolución	   al	   suplicio	   de	   la	   espera	   del	   juicio	   o	   a	   la	   angustia	   de	   la	  
ambivalencia	   generada	   por	   la	   conciencia	   de	   su	   marginación	   (Bauman,	  
2006:	  126).	  Portela	  recurre,	  me	  parece	  pertinente	  señalar,	  nuevamente,	  a	  
un	   texto	   del	   absurdo;	   si	   antes	   alude	   a	   El	   extranjero	   para	   cuestionar	   la	  
noción	  de	  criminal,	  ahora	  cita	  El	  proceso	  con	  el	   fin	  de	  poner	  en	  relieve	  el	  
funcionamiento	  del	  sistema	  legal	  y	  la	  perturbación	  de	  la	  operación	  de	  este	  
sistema	  en	  los	  sujetos.	  
	   Así,	  en	  Crimen	  y	  castigo	  Raskolnikov	  observa	  que	  “las	  gentes	  [sic]	  se	  
devoran	  vivas	  las	  unas	  a	  las	  otras”	  (Dostoivski,	  2002:	  73),	  así	  como	  que	  “¡El	  
hombre	   es	   vil	   y	   se	   acostumbra	   a	   todo!”	   (2002:	   53).	   Reflexiones	   sobre	   la	  
naturaleza	   humana	   que	   hacen	   eco	   en	   algunas	   afirmaciones	   de	   la	   voz	  
narrativa	  en	  La	  sombra	  del	  caminante:	  “las	  pobres	  personas	  experimentan	  
un	  miedo	  tan	  lacerante,	  devorador,	  acerbo,	  implacable	  y	  sañudo,	  que	  para	  
aliviarlo	   necesitan	   el	   sacrificio	   humano.	   Sangre	   y	   chamusquina	   para	   los	  
altares”	  (Portela,	  2006:	  34),	  porque	  es	  “muy	  poco	  lo	  que	  se	  necesita	  para	  
que	   ocurra	   todo	   eso	   [la	   vejación:]	   […]	   revelar	   posturas	   y	   hábitos	   de	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víctima”	  (Portela,	  2006:	  83).	  En	  cambio	  en	  El	  proceso	  se	  presta	  atención	  a	  
la	   connivencia	   social	   con	   el	   oscuro	   funcionamiento	   de	   la	   Ley,	   el	  
comportamiento	  de	  sus	  representantes,	  y	  la	  arbitrariedad	  de	  sus	  procesos.	  
Elemento	  que	  se	  reitera	  en	  La	  sombra	  del	  caminante,	  en	  la	  conservación	  de	  
un	   régimen	   y	   una	   lógica	   social	   que	   criminaliza	   la	   disidencia	   de	   la	   norma.	  
Parecería	  que,	  como	  en	  la	  novela	  de	  Kafka,	  en	  la	  de	  Portela,	  la	  justicia	  está	  
pintada	   sobre	   encargo	   fusionando	   “la	   Justicia	   y	   la	   diosa	   de	   la	   Victoria	   al	  
mismo	   tiempo”	   (Kafka,	   1999:	   586),	   pues	   por	   un	   lado,	   el	   protagonista	  
constata	   la	  omisión	  de	  su	  crimen	  en	  el	  parte	  de	  noticias	  televisivo	  y	  en	   la	  
prensa	   nacional;	   por	   otro,	   el	   lector	   puede	   percibir	   cómo	   los	   esfuerzos	  
sociales	  están	  encaminados	  a	  mantener	  el	  régimen	  de	  la	  isla.	  
	   Por	  medio	  de	   la	  conglobación	  de	  sentido	  y	  del	  establecimiento	  de	  
relaciones	  intertextuales,	  La	  sombra	  del	  caminante	  potencia	  lo	  narrado.	  El	  
periplo	  de	  “nuestro	  héroe”,	  como	  el	  de	  Joseph	  K,	  sugiriendo	  que	  no	  habla	  
“de	   un	   caso	   aislado,	   y	   como	   tal,	   no	   muy	   importante	   […]	   sino	   que	   es	  
significativo	  de	  los	  procesos	  que	  se	  instruyen	  en	  contra	  de	  muchos”	  (Kafka,	  
1999:	  501).	   En	  él	   se	  ponen	  de	  manifiesto	   las	   tensiones	  entre	   sujetos	   y	  el	  
conjunto	   social;	   se	   incita	   a	   la	   reflexión	   en	   torno	   a	   las	   lógicas	   sociales,	  
particularmente	  las	  nacionales,	  y	  se	  problematiza	  la	  noción	  y	  posibilidad	  de	  
justicia.	  En	  ese	  sentido,	  la	  relación	  que	  el	  titulo	  de	  la	  novela,	  La	  sombra	  del	  
caminante,	   establece	   con	   “El	   caminante	   y	   su	   sombra”9	   de	   Humano,	  
demasiado	  humano	  de	  Nietzsche	  se	  torna	  más	  clara	  y	  se	  completa	  con	  las	  
hipótesis	   sustanciales	   de	   mundo	   planteadas	   por	   las	   novelas	   referidas	  
intertextualmente.	   En	   “El	   caminante	   y	   su	   sombra”,	   el	   filólogo	   y	   filósofo	  
alemán	  reflexiona	  en	  torno	  las	  contradicciones	  de	  la	  naturaleza	  humana	  y	  
la	  organización	  social.	  
	   El	  caminante	  de	  Nietzsche	  es	  el	  único	  capaz	  de	  entablar	  diálogo	  con	  
la	   sombra	   y	   comprenderla,	   pues	   “Para	   que	   haya	   belleza	   en	   la	   mirada,	  
claridad	   en	   el	   hablar,	   bondad	   y	   firmeza	   en	   el	   carácter,	   la	   sombra	   es	   tan	  
necesaria	  como	  la	  luz”	  (Nietzsche,	  2003:	  12);	  es	  el	  único	  en	  darse	  cuenta	  de	  
que	  “Las	  sombras	  [son]	  mucho	  más	  humanas	  que	  nosotros	  [los	  hombres]”	  
(2003:	  145).	   Es	  a	  partir	  de	   su	  encuentro	   con	   la	   sombra	  que	  el	   caminante	  
reflexiona	   en	   torno	   a	   lo	   humano,	   al	   igual	   que	   es	   a	   partir	   del	   tropiezo	   de	  
Lorenzo/Gabriela	   con	   su	   propia	   naturaleza	   oscura	   que	   se	   nos	   invita	  
también	   a	   nosotros	   a	   cavilar	   sobre	   los	   mismos	   puntos.	   En	   primera	  
instancia,	   que	   la	   razón	  humana	  es	   lo	   que	   conocemos	  del	  mundo	   y	   no	   es	  
razonable	  (Nietzsche,	  2003:	  13);	  segundo,	  que	  “el	  humano	  es	  el	  ser	  libre	  en	  
un	  mundo	   sin	   libertad”	   (2003:	   19);	   tercero,	   que	  el	   principio	  de	   equilibrio	  
social	   está	   provisto	   por	   la	   acción	   de	   individuos	   que	   fungen	  ―según	   sea	  
aconsejable―	  como	  bandidos	  o	  poderosos,	  en	  donde	  a	  quién	  rompe	  dicho	  
                                                            
9	   En	   su	   mayoría,	   “Die	   Wanderer	   und	   seine	   Schatten”	   se	   traduce	   al	   español	   como	   “El	  
caminante	  y	  su	  sombra”,	  sin	  embargo,	  en	   la	  traducción	  que	  José	  Luis	  Arántegui	  hace	  del	  
texto	  para	  la	  editorial	  española	  Siruela	  aclara	  que	  pese	  a	  que	  la	  publicación	  aparece	  con	  el	  
título	  de	  El	  paseante	  y	   su	   sombra,	  él	  hubiera	  preferido	  el	   término	  “vagamundo”.	  Pese	  a	  
que	   cito	   la	   traducción	   de	   Arántegui,	   he	   preferido	   referirme	   al	   texto	   en	   español	   por	   su	  
traducción	  más	  difundida	  y	  por	  la	  obvia	  conexión	  que,	  de	  esta	  manera,	  tiene	  con	  la	  novela	  
de	  Portela.	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acuerdo	   “se	   le	   recuerda	   al	   arrogante	   que	   en	   su	   acción	   se	   separa	   de	   la	  
comunidad	  y	  de	   las	  ventajas	  de	  su	  moral;	   la	  comunidad	   le	   trata	  como	  un	  
desemejante,	   débil,	   excluido	   de	   ella:	   por	   eso	   el	   castigo	   no	   es	   sólo	  
reparación,	   tiene	   algo	  más,	   algo	   del	   rigor	   del	   estado	   de	   naturaleza	   que	  
precisamente	   quiere	   hacer	   recordar”	   (Nietzsche,	   2003:	   27)	   (Cursivas	   del	  
original);	   finalmente,	   que	   “las	   misma	   acciones	   que,	   en	   el	   seno	   de	   una	  
sociedad	   originaria,	   resultaron	   primeramente	   de	   mirar	   por	   el	   provecho	  
común	   pasaron	   a	   hacerlas	   más	   tarde	   otras	   generaciones	   por	   motivos	  
diferentes:	  por	  miedo	  o	  respeto	  a	  quienes	   las	  exigían	  o	  recomendaban,	  o	  
por	   costumbre”	   (2003:	   38)	   (Cursivas	   del	   original).	   Estas	   reflexiones	  
sintetizan	  muchos	  de	  los	  elementos	  que	  Portela	  problematiza	  en	  la	  novela.	  
	   Sin	  embargo,	  en	  el	   texto	  de	  Nietzsche,	  el	   caminante	  ―que	  por	   su	  
condición	  errante	  está	  ya	  alejado	  del	  resto	  de	  los	  hombres―	  se	  encuentra	  
con	  su	  sombra	  y	  dialogan;	  el	  caminante	  aprende	  de	  la	  sombra,	  pues	  ésta	  le	  
ofrece	   la	   posibilidad	   de	   completar	   su	   visión	   del	   mundo.	   En	   Portela,	   en	  
cambio,	  el	  caminante	  es	  aislado	  por	  el	  resto	  de	  los	  hombres;	  poco	  a	  poco	  
se	   va	   convirtiendo	   en	   su	   propia	   sombra,	   hasta	   que	   al	   final	   ésta	   también	  
desaparece.	   Ambos	   se	   disuelven	   en	   la	   ausencia	   de	   luz,	   empujados	   a	   la	  
muerte.	  El	  periplo	  que	  hemos	  venido	  analizando	  se	  condensa	  en	   la	  nítida	  
imagen	  que	  aparece	  al	  final	  del	  cuarto	  capítulo:	  
	  
La	  sombra	  del	  caminante.	  
Cada	  vez	  más	  la	  sombra	  de	  su	  cuerpo	  contra	  las	  luces	  mortecinas	  del	  
alumbrado	   público.	   Una	   figura	   que	   se	   alarga	   y	   se	   quiebra	   en	   la	  
frontera	   del	   suelo	   con	   las	   superficies	   verticales	   es	   la	   que	   avanza	  
encorvada,	  con	  un	  ligero	  balanceo	  de	  brazos	  como	  espigas,	  los	  brazos	  
de	   la	   sombra	   del	   caminante	   nocturno,	   o	   aspas	   de	   molino	   que	  
concluyen	   en	   garfios	   donde	   antes	   estuvo	   el	   dedo	   de	  Dios.	   Cansada	  
muy	   cansada	   la	   figura,	   va	   arrastrando	   sola	   su	   fatiga	   por	   una	  
perpendicular	  a	   la	   calle	  12,	  bien	  cerca	  del	  mar	  y	   los	  olores	  del	  mar.	  
Los	   álamos	   […]	   amenazan	   con	   reventar	   la	   ciudad	   y	   su	   cráneo,	   el	  
cráneo	   de	   la	   figura.	   Un	   sitio	   para	   tropiezos	   y	   caídas	   y	   encuentros	  
desafortunados	   […]	   A	   través	   de	   las	   hendijas	   una	   diminuta	   lámpara,	  
bajo	   cuya	   luz	   mi	   principal	   temor	   consistía,	   como	   siempre	   desde	   la	  
noche	  inmóvil	  de	  La	  Rampa,	  en	  no	  volver	  a	  verlo.	  (Portela,	  2006:	  88)	  
	  
El	  caminante	  y	  su	  sombra	  portelianos	  no	  vagan	  por	  un	  espacio	  abstracto,	  
erran	   por	   las	   calles	   de	   La	  Habana.	   El	  mundo	   que	   conocen	   no	   es	   el	   de	   la	  
razón	  humana,	  simplemente	  el	  de	  la	  lógica	  social	  en	  la	  que	  viven,	  en	  el	  que,	  
parece	   sugerir	   la	   autora,	   “el	   humano	   es	   el	   ser	   libre	   en	   un	   mundo	   sin	  
libertad”	   (Nietzsche,	   2003:	   19).	   En	   el	   periplo	   de	   “nuestro	   héroe”	   y	   su	  
configuración	   están	   los	   principales	   elementos	   para	   dilucidar	   la	   hipótesis	  
sustancial	   de	   mundo	   que	   La	   sombra	   del	   caminante	   postula;	   un	  
planteamiento	  colmado	  problematizaciones	  y	  cuestionamientos	  profundos	  
que	  se	  despliegan	  para	  que	  el	  lector	  los	  traiga	  a	  la	  luz	  gracias	  a	  la	  serie	  de	  
alusiones	  a	  otros	  textos.	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Resumen:	   Con	   el	   establecimiento	   del	   “Periodo	   especial	   en	   tiempos	  
de	  paz”	  se	  produce	  una	  paulatina	  apertura	   temática	  enfocada	  en	   la	  
desidealización	   de	   la	   realidad	   sociopolítica,	   lográndose	   el	  
replanteamiento	  de	   las	  distintas	  caracterizaciones	  de	   los	  personajes	  
femeninos.	   Como	   se	   observa	   en	   los	   relatos	   de	   Portela,	   la	  
conformación	   de	   las	   protagonistas	   y	   de	   su	   discurso	   reúnen	  
componentes	   temáticos	   y	   estilísticos	   en	   torno	   a	   nuevas	  
representaciones	   femeninas,	   logrando	   con	   ello	   respuestas	   y	  modos	  
de	   convivencia	   que	   cuestionan	   la	   relación	   femenina	   respecto	   al	  
concepto	   de	   nación,	   lo	   cual	   nos	   permitiría	   revelar	   las	   distintas	  
maneras	  de	  leer	  el	  mundo	  de	  una	  generación	  actual.	  	  
Palaras	   clave:	  Cuba,	   Narrativa	   femenina	   contemporánea,	   Ena	   Lucía	  
Portela	  
	  
Abstract:	   The	   “special	   period	   in	   times	   of	   peace”	   brought	   about	  
transformations	  that	  affected	  the	  artistic	  and	  literary	  production.	  As	  
a	  result,	  a	  revision	  of	  the	  distinct	  characteristics	  in	  female	  characters	  
was	   produced.	   As	   it	   has	   been	   observed	   in	   Portela’s	   narratives,	   the	  
characterization	   of	   the	   female	   protagonists	   and	   their	   discourse,	  
engulf	   thematic	   and	   stylistic	   components	   in	   relation	   to	   new	   female	  
representations	   accomplishing	   a	   new	   ways	   of	   coexistence	   that	  
question	  the	  feminine	  relation	  to	  the	  nation’s	  concept,	  which	  would	  
allow	  us	   to	   reveal	  different	   forms	  of	   conceptualizing	   the	  world	  of	   a	  
current	  generation.	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Entonces,	  algo	  terrible	  me	  ocurrió:	  	  
comencé	  a	  reírme	  y	  no	  podía	  parar.	  
Leonora	  Carrington,	  La	  trompetilla	  acústica	  
	  
Y	  nada	  destruirá	  jamás	  esta	  fuerza	  explosiva	  de	  la	  risa,	  
que	  pulveriza	  y	  dispersa	  los	  prejuicios	  y	  errores	  	  humanos.	  	  
La	  risa	  es	  uno	  de	  los	  más	  fuertes	  y	  eficaces	  instrumentos	  
	  contra	  los	  prejuicios	  y	  errores.	  
La	  sátira	  es	  un	  medio	  que	  contribuye	  a	  la	  democratización	  	  
y	  el	  progreso	  de	  la	  sociedad.	  
Iuri	  Bórev,	  La	  sátira	  y	  la	  democracia	  
	  
No	   es	   poco	   común	   que	   el	   uso	   del	   humor	   en	   la	   narrativa	   de	   escritoras	  
contemporáneas	   se	   presente	   a	   lo	   largo	   de	   la	   historia	   de	   la	   literatura	  
cubana	   como	   una	   estrategia	   de	   resistencia	   ante	   la	   tragedia,	   como	   un	  
mecanismo	   que	   logra	   a	   través	   de	   los	   conflictos	   ficcionales	   “reconfigurar	  
unos	   sujetos	   femeninos	   transgresores	   que	   se	   niegan	   a	   hundirse	   en	   los	  
momentos	   de	   crisis”	   (López	   Cabrales,	   2007:	   104).	   Asimismo,	   el	   humor	  
funciona	   como	   una	   especie	   de	   anestésico	   cuyos	   fines	   diversos	   son	   la	  
denuncia,	  el	  castigo,	   la	  evidencia,	  así	  como	  el	  simple	  acto	  hedonista	  de	   la	  
presentación	  del	  placer	  que	  produce	  la	  risa.	  	  
La	   estética	   literaria	   en	   la	   Cuba	   posrevolucionaria	   de	   los	   años	  
sesenta	  y	  setenta,	  requería	  una	  prosa	  social	  políticamente	  comprometida,	  
por	  lo	  tanto,	  el	  humor	  era	  algo	  fuera	  de	  contexto.1	  Los	  escritores	  trataban	  
de	   retratar	   la	   decadencia	   de	   las	   dictaduras	   de	   Machado	   y	   Batista	   para	  
exaltar	  el	  supuesto	  éxito	  de	  la	  Revolución	  en	  un	  estilo	  que	  llegó	  a	  llamarse	  
el	   realismo	   socialista	   cubano.	   Como	   Sara	   Cooper	   señala	   en	   “Irreverent	  
Humor	   in	   Posrevolutionary	   Cuban	   Fiction”,	   a	   la	   par	   del	   discurso	  
revolucionario	  surge	  también	  una	  voz	  literaria	  contestataria	  que	  fragmenta	  
la	   división	   establecida	   entre	   lo	   formal	   y	   lo	   irreverente,	   lo	   nacional	   y	   lo	  
disidente.	   Ante	   este	   fenómeno,	   Ana	   Chover	   señala	   que	   “como	  
consecuencia,	   lo	   que	   se	   produce	   es	   una	   disociación	   creciente	   entre	   los	  
aparatos	   estatales	   y	   la	   sociedad	   civil,	   que	   desemboca	   en	   el	   progresivo	  
descrédito	  de	   las	   instituciones	  orgánicas”	   (Chover,	   2009:	   11).	   Estas	   voces	  
emergentes,	   que	   pese	   a	   su	   censura	   y	   limitaciones	   han	   estado	   siempre	  
presentes,	   han	   cobrado	   fuerza	   en	   el	   campo	   de	   los	   estudios	   literarios	  
actuales,	   sobre	   todo	   al	   revaluarse	   las	   relaciones	   entre	   el	   régimen	   y	   su	  
intrínseca	   relación	   con	   la	   producción	   literaria.	   Por	   lo	   tanto,	   al	   abordar	   la	  
narrativa	  cubana	  de	  las	  últimas	  décadas	  es	  necesario	  observar	  cómo	  se	  ha	  
conformado	  el	  proceso	  evolutivo	  del	  relato,	  el	  cual	  incluye	  nuevos	  tópicos	  
y	   estilos	   como	   parte	   fundamental	   de	   las	   distintas	   perspectivas	   literarias	  
                                                            
1	   Fernández	   Retamar	   se	   enfoca	   en	   “Algunas	   nociones	   sobre	   la	   cultura	   de	   la	   Cuba	  
revolucionaria”	   (1978)	   en	   considerar	   el	   proyecto	   de	   la	   Revolución	   como	   una	   ideología	  
expresada	   en	   las	   manifestaciones	   culturales	   y	   su	   desarrollo,	   evidente	   incluso	   en	   la	  
actualidad	   a	   lo	   largo	   de	   la	   isla	   a	   través	   de	   los	   muros	   ideológicos	   gubernamentales	  
presentes	  en	   los	  espacios	  públicos.	  No	  obstante,	   y	   como	  era	  de	  esperar	  por	   su	   carácter	  
intimista	  y	   reflexivo,	   la	   literatura	  posrevolucionaria	  difiere	  de	   la	  marcada	   ideología	  de	   la	  
Revolución,	  cuya	  escritura,	  a	  menudo	  condicionada,	  busca	  estar	  al	  servicio	  del	  régimen.	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respecto	  al	  individuo	  y	  la	  nación.	  Como	  parte	  de	  dicho	  interés,	  este	  artículo	  
explora	  la	  visualización	  y	  la	  percepción	  narrativa	  de	  los	  últimos	  años	  dentro	  
de	   la	   isla.	  Para	  ello,	   se	   lleva	  a	  cabo	  un	  análisis	  de	   los	   textos	  de	  Ena	  Lucía	  
Portela,	   lo	   cual	   permite	   tener	   un	   mayor	   acercamiento	   reflexivo	   a	   su	  
producción	  y	  aportaciones	  a	  la	  narrativa	  cubana	  reciente.	  
A	  través	  de	  la	  obra	  de	  Portela	  se	  discute	  la	  especifidad	  del	  discurso	  
literario	   mediante	   el	   uso	   del	   humor	   y	   la	   violencia2	   como	   herramientas	  
subversivas.	   De	   igual	   modo	   se	   	   analiza	   cómo	   estas	   herramientas	   se	  
relacionan	   entre	   sí	   y	   cuál	   es	   su	   función	   dentro	   del	   texto.	   Para	   dichos	  
objetivos	  este	  análisis	  se	  centra	  en	  las	  recopilaciones	  de	  relatos	  de	  Portela:	  
El	   viejo,	   el	   asesino,	   yo	   y	   otros	   cuentos	   (2009),	   Alguna	   enfermedad	   muy	  
grave	  (2006)	  y	  Una	  extraña	  entre	  las	  piedras	  (1999).	  
Como	  parte	  de	   la	   trasgresión	  de	   llas	  narraciones	  de	  Portela,	   tanto	  
en	   lo	   temático	   como	   en	   lo	   estilístico,	   aparece	   la	   reconfiguración	   de	  
paradigmas	   femeninos	  como	  un	  segundo	  nivel	  no	  de	  menor	   importancia.	  
Al	   respecto,	   José	   Quiroga	   explica	   cómo	   la	   ideología	   triunfante	   desde	   la	  
instauración	  de	  la	  Revolución	  estaba	  liderada	  por	  figuras	  masculinas,3	  tales	  
como	   José	   Martí,	   el	   Che	   Guevara,	   Camilo	   Cienfuegos,	   y	   el	   mismo	   Fidel	  
Castro.	  Al	  respecto,	  Madeline	  Cámara	  en	  La	  letra	  rebelde	  menciona	  cómo	  
“la	   figura	   intelectual	   con	   la	   que	   se	   comprometió	   la	   revolución	   era	  
masculina,	  y	  el	  discurso	  social	  era	  producido	  y	  dirigido	  hacia	  el	  hombre:	  el	  
guerrillero,	  el	  buen	  revolucionario,	  el	  patriota”	  (Camara,	  2009:	  10).	  Por	   lo	  
tanto,	  analizar	  el	  discurso	  narrativo	  desde	   la	  perspectiva	  de	   las	  cuentistas	  
actuales	   como	   Portela,	   quienes	   conforman	   estos	   nuevos	   sujetos	  
femeninos,	   no	   sólo	   resulta	   de	   interés,	   sino	   que	   abre	   la	   posibilidad	   de	  
reevaluar	   la	   literatura	   cubana	   posrevolucionaria	   desde	   una	   perspectiva	  
integral	  no	  limitada	  sólo	  a	  la	  producción	  masculina.	  
En	   la	   historia	   reciente	   de	   la	   literatura	   en	   Cuba,	   es	   a	   partir	   de	   los	  
llamados	  Novísimos	   que	   la	   producción	   narrativa	   femenina	   contribuye	   de	  
manera	   importante	   al	   bagaje	   cultural	   cubano,	   colaborando	   con	   nuevas	  
voces	  que	  rechazan	  y	  cuestionan	  tanto	  la	  historia	  como	  una	  verdad	  única	  e	  
incuestionable.4	   Como	   se	   verá	   a	   continuación	   en	   Portela,	   a	   menudo	   el	  
humor	   y	   los	   actos	   de	   violencia	   son	   utilizados	   con	   una	   intrínseca	   relación	  
entre	   ambos,	   lo	   cual	   ha	   sido	   estudiado	   en	   términos	   de	   choteo	   cubano.5	  
Esta	   resistencia	   ante	   la	   crisis,	   según	   Ana	   María	   Zubieta,	   “sirve	   para	  
                                                            
2	   Tanto	   Arturo	   Arango	   como	   Leonardo	   Padura	   se	   refieren	   a	   la	   narrativa	   de	   la	   violencia	  
como	  un	  género	  fuertemente	  influido	  por	  el	  periodo	  del	  Boom,	  en	  el	  que	  novelas	  como	  La	  
muerte	   de	   Artemio	   Cruz	   lograrían	   ser	   canónicas	   en	   el	   tratamiento	   de	   la	   violencia	   en	   la	  
narrativa	   de	   la	   Isla.	   Como	   ejemplo	   está	   Los	   años	   duros	   de	   Jesús	   Díaz	   y	  Condenados	   de	  
Condado	  de	  Norberto	  Fuentes. 
3	  Ver	  “Palabras	  liminares”	  en	  La	  letra	  rebelde	  de	  Madeline	  Cámara. 
4	  Celia	  Peris	   indica	  cómo	  en	   los	  años	  noventa	  en	   la	   isla	   se	  vivía	  una	  especie	  de	  encierro	  
provocado	   por	   el	   eliminado	   apoyo	   de	   la	   Unión	   Soviética	   y	   en	   general	   por	   el	   sistema	  
totalizador	   y	   represor.	   Esta	   situación,	   como	   señala	   Peris,	   logra	   en	   los	   escritores	   la	  
producción	  de	  una	  respuesta	  narrativa	  que	  cuestiona	  	  la	  realidad	  de	  su	  presente. 
5	  Este	   término	  es	  definido	  por	   Jorge	  Manach	  como“un	  prurito	  de	   independencia	  que	   se	  
exterioriza	   en	   una	   burla	   de	   toda	   forma	   no	   imperativa	   de	   autoridad”.	   Ver	   para	   ello	  
Indagación	  del	  choteo	  (1955).	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desenmascarar	   situaciones	   intolerables,	   tiene	   un	   carácter	   de	   protesta	   y	  
una	  naturaleza	  rebelde”	  (Zubieta,	  1976:	  75).	  	  
	  Respecto	   al	   uso	   del	   humor,	   Cooper	   afirma	   en	   base	   al	   periodo	  
posrevolucionario:	   “some	   literary	   voices	   emerged	   that	   challenged	   the	  
necessary	   division	   between	   serious	   revolutionary	   literature	   and	   humor,	  
bringing	   the	   Cuban	   genius	   for	   hilarity	   back	   to	   the	   island”	   (Cooper,	   2006:	  
34).	  Siguiendo	  la	  cita	  de	  Cooper,	  se	  observa	  la	  importancia	  del	  humor	  como	  
elemento	   transgresor	  que	  cumple	  una	   función	  más	  allá	  del	  divertimento.	  
Esto	   se	   señala	   íntimamente	   relacionado	   con	   la	   “utopía	   del	   desencanto”	  
(2003:	  3)	   lo	   cual	   Fornet	  define	   como	   la	  aparente	  despreocupación	  de	   los	  
escritores	  de	  los	  noventa	  por	  el	  proyecto	  revolucionario	  y	  su	  destino.6	  
López	  Cabrales	   en	  Rompiendo	   las	   olas	  durante	   el	   periodo	  especial	  
(2007)	   indica	   cómo	   el	   humor	   se	   vuelve	   elemento	   imprescindible	   de	   la	  
literatura	   cubana	   sobre	   todo	   a	   partir	   de	   los	   años	   noventa,	   cuando	   este	  
forma	  parte	  de	  la	  resistencia	  a	  la	  crisis	  del	  periodo	  especial.	  Dicha	  etapa	  se	  
manifiesta	  en	   la	   creación	   literaria,	   a	   través	  de	   temáticas,	  entre	   las	   cuales	  
destaca	   la	   incertidumbre	   ante	   el	   progreso	   individual	   y	   nacional	   que	  
prometía	  en	  sus	   inicios	   la	  Revolución.	  Es	  así	  como	  surge	  un	  mecanismo	  de	  
sustitución,	  un	  intercambio	  simbólico	  que	  se	  observa	  en	  la	  contextualización	  
de	   los	   textos	   a	   través	   de	   referencias	   y	   críticas	   al	   sistema,	   llevadas	   a	   cabo	  
principalmente	  a	  través	  de	  la	  ironía.	  Los	  nuevos	  discursos	  literarios,	  afectados	  
por	   la	   censura,	   y	   el	   dirigido	   apoyo	   a	   la	   ideología	   revolucionaria,	   logran	  
mediante	  una	   sagaz	   crítica	   bajo	   la	   aparente	  narrativa	   comprometida,	   dirigir	  
duros	  cuestionamientos	  en	  entorno	  de	  las	  obras	  y	  sus	  personajes,	  en	  quienes	  
se	  instala	  un	  discurso	  analítico,	  reflexivo	  y	  por	  lo	  tanto	  antirevolucionario.	  	  
Se	   observa	   en	   los	   relatos	   de	   Portela	   la	   presencia	   de	   la	  
hiperbolización	  simbólica,	   la	  misma	  que	  consiste	  según	  Henri	  Bergson,	  en	  
La	  risa	  (2009),	  en	  la	  presentación	  de	  la	  exageración,	  rigidez	  o	  la	  deformidad	  
de	  los	  acontecimientos	  o	  de	  los	  personajes.	  Estas	  características,	  como	  se	  
ejemplificará	   en	  el	   análisis	   siguiente,	   toman	   fuerza	   cuando	   conocemos	   la	  
causa	   o	   entendemos	   el	   proceso	   evolutivo	   por	   el	   cual	   la	   referencia	   o	  
situación	   ha	   transcurrido.	   Asimismo,	   Bergson	   afirma	   que	   “para	   que	   la	  
exageración	  sea	  cómica	  es	  menester	  que	  no	  se	  le	  tome	  como	  objeto,	  sino	  
como	  simple	  medio	  que	  emplea	  el	  dibujante	  para	   representar	  a	  nuestros	  
ojos	  las	  contorsiones	  que	  ve	  en	  la	  naturaleza”	  (Bergson,	  2009:	  28).	  
	  
Análisis	  de	  los	  relatos	  
	  
En	   “El	   viejo,	   el	   asesino	   y	   yo”	   de	   Portela,	   la	   protagonista,	   enamorada	   de	  
Amelia,	  transfiere	  su	  amor	  obsesivo	  al	  personaje	  que	  ella	  nombra	  como	  “el	  
viejo”	   quien	   aparece	   como	   un	   símbolo	   del	   pasado	   con	   el	   que	   la	  
protagonista	   se	   obsesiona	   y	   se	   identifica.	   Sin	   embargo,	   la	   distancia	  
intelectual	   y	   generacional	   entre	   ambos	   personajes	   no	   permite	   su	  
                                                            
6	   Ana	   Chover	   señala	   en	   su	   tesis	   doctoral,	   cómo	   en	   los	   años	   noventa	   se	   presenta	   una	  
relectura	   diacrónica	   que	   ve	   	   la	   narrativa	   de	   la	   Revolución	   “como	   un	   proceso	   de	  
diversificación	  paulatina	  del	  mito	  revolucionario”	  (2009:	  21). 
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acercamiento	   y	   mucho	   menos	   el	   diálogo	   abierto:	   “Nadie	   como	   él	   para	  
instalarse	  en	  el	  pasado:	  justo	  donde	  no	  puedo	  alcanzarlo,	  donde	  él	  puede	  
reinar	   y	   yo	   no	   existo.	   Cierro	   los	   ojos	   en	   busca	   del	   pasado,	   no	   puedo.	   Tu	  
generación,	   mi	   generación,	   dice”	   (Portela,	   2009:	   63).	   En	   este	   pasaje	   del	  
relato,	   el	   humor	   resulta	   de	   la	   extrema	   fijación	   que	   la	   protagonista	  
experimenta	  por	  alguien	  con	  quien	  no	  comparte	  temporalidad	  ni	  historia.	  
La	   protagonista,	   quien	   se	   describe	   a	   sí	  misma	   como	   representante	   de	   la	  
nueva	  época,	  se	  ve	  a	  sí	  misma	  y	  es	  vista	  por	  los	  otros	  personajes	  como	  un	  
ser	   perverso	   y	   de	   mala	   reputación	   que	   representa	   las	   nuevas	   ideas	  
disociadas	  de	  la	  tradición.	  El	  discurso	  humorístico	  en	  este	  relato	  radica	  en	  
la	  expresión	  de	  su	  discurso	  a	  través	  del	  monólogo	  interior,	  mediante	  el	  cual	  
le	   es	   revelado	   al	   lector	   aquello	   que	   a	   la	   protagonista	   le	   hubiese	   gustado	  
expresarle	   al	   “viejo”	   y	   no	   le	   es	   permitido.	   Por	   ejemplo,	   se	  muestra	   en	  el	  
texto	   el	   discurso	   sobre	   el	   amigo	   fallecido	   que	   la	   protagonista	   dirige	  
internamente	  a	  su	  receptor:	  	  
	  
¡Ay	  viejo!	  Querría	  decirte	  que	  a	  mí	  también	  me	  gusta	  tu	  muerto	  -­‐
quizás	  menos	  que	  a	  ti:	  querría	  decirte	  que	  me	  gusta	  sobre	  todo	  la	  
relación	  que	  hubo,	  que	  hay,	  entre	  ustedes,	  un	  viejo	  y	  un	  muerto,	  
que	  me	  fascina	  tal	  y	  como	  la	  describes	  en	  tu	  libro,	  que	  los	  envidio	  
a	  los	  dos	  porque	  yo	  nunca	  tuve	  amigos	  así.	  (Portela,	  2009:	  79)	  
	  
En	   el	   mismo	   relato,	   la	   joven	   protagonista	   narra	   sus	   desventuras	   como	  
escritora,	   así	   como	   sus	   métodos	   de	   recopilación	   de	   datos	   para	   su	   obra	  
literaria.	   En	   su	   obsesión	   con	   el	   viejo,	   quien	   ya	   había	   formado	   parte	  
anteriormente	   de	   sus	   páginas	   novelescas,	   el	   subconsciente	   de	   la	   joven	  
planea	   su	   conquista	   radical	   que	   jamás	   es	   llevada	   a	   cabo,	   la	   cual	   se	   va	  
revelando	   al	   narratario	   del	   cuento,	   a	   medida	   que	   se	   intercala	   la	  
musicalidad	  de	  un	  bolero	  como	  intertexto	  escenográfico,	  el	  cual	  se	  encarga	  
de	  enfatizar	  la	  distopía	  del	  encuentro	  entre	  las	  dos	  generaciones:	  	  
	  
Llamarlo	  para	  decirle	  que	  no	  hago	  más	  que	  pensar	  en	  él.	  Que	  me	  
voy	   a	   suicidar	   y	   suya	   será	   la	   culpa.	   Acercar	   el	   auricular	   al	  
tocadiscos:	  Yo	   te	  miré	  /	  y	   en	   un	   beso	   febril	  /	  que	  nos	   dimos	   tú	   y	  
yo	  /	   sellamos	   nuestro	   amor…	  Obligarlo	   a	   cambiar	   su	   número,	  
pesquisar	   el	   nuevo	   número.	   Volver	   a	   llamarlo.	  Mandarle	   cartas.	  
Insistir,	   insistir	  hasta	  el	  vértigo.	  Perseguirlo	  hasta	  su	  casa,	  gemir,	  
dar	  golpes	  enloquecidos	  en	  la	  puerta	  como	  en	  una	  habitación	  de	  
la	   torre	   de	   Yaddo:	   “Katherine	   Anne,	   te	   quiero,	   déjame	   entrar”.	  
Permanecer	  tirada	  en	  el	  quicio	  toda	  	  la	  noche	  hasta	  que	  él	  salga	  y	  
pase	   por	   encima	  de	  mi	   cuerpo.	   (Portela,	   2009:	   74)	   (Cursivas	   del	  
original)	  
	  
Hay	   que	   puntualizar	   que	   los	   discursos	   de	   los	   personajes	   principales	   de	  
Portela	  raramente	  son	  comunicados	  a	  su	  receptor.	  Es	  decir,	  regularmente	  
existe	  una	  comunicación	  unilateral	  entre	  los	  personajes,	  poniendo	  con	  ello	  
en	   evidencia	   lo	   que	   Madeline	   Cámara	   denomina	   como	   enfrentamientos	  
generacionales,	   los	   cuales	  podrían	   simbolizar	  el	   carácter	   rupturista	  de	   los	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Novísimos7	  en	  relación	  a	   la	  tradición,	  ante	   la	  que	  escritores	  como	  Portela	  
mantienen	   una	   actitud	   irónica,	   sarcástica	   y	   de	   negación.	   Por	   lo	   tanto,	   la	  
censura	  discursiva,	  vista	  en	  el	  limitado	  diálogo	  de	  la	  protagonista,	  tiene	  su	  
epítome	  en	   su	   asesinato	   a	  manos	   del	   “muchacho”,	   personaje	   secundario	  
encargado	  de	  impedir	  el	  encuentro	  entre	  los	  personajes.	  Tras	  presenciar	  el	  
intento	  de	  liberación	  de	  la	   joven,	  quien	  está	  a	  punto	  de	  ir	  en	  busca	  de	  su	  
nueva	   obsesión,	   “el	   muchacho”	   le	   provee	   un	   golpe	   que	   le	   produce	   una	  
mortal	   caída	   por	   las	   escaleras.	   Como	   se	   observa,	   la	   protagonista,	   quien	  
desde	  su	  estado	  agónico	  continúa	  narrando,	  se	  muestra	  a	  sí	  misma	  como	  
símbolo	  máximo	  de	   la	   imposibilidad	   de	   acción,	   pues	   es	   su	   pretensión	   de	  
seguir	   sus	   propios	   deseos,	   lo	   que	   le	   confiere	   su	   trágico	   final:	   “me	   suelta	  
para	  propinarme	  la	  bofetada	  más	  grande	  que	  haya	  recibido	  en	  mi	  vida.	  
Tanto	   es	   así	   que	   pierdo	   el	   equilibrio.	   Con	   la	   última	   frase	   mis	   dedos	  
resbalan	   por	   el	   pasamanos.	   Mármol	   frío.	   No	   hay	   nada	   bajo	   mis	   pies”	  
(Portela,	  2009:	  84).	  	  
En	  el	   relato	   titulado	   “Huracán”,	   aunque	  no	   se	  muestra	  un	   intento	  
dirigido	   al	   exterminio	   de	   alguno	   de	   los	   personajes,	   sí	   se	   observa	   en	   la	  
protagonista	  la	  idea	  de	  un	  plan	  organizado	  para	  suicidarse	  por	  medio	  de	  un	  
huracán	  que	  se	  acerca	  a	  la	  costa.	  Tras	  salir	  a	  la	  calle	  en	  plena	  manifestación	  
del	  desastre	  natural,	   la	   joven	  sufre	  el	  embate	  de	  este	  evento	  sin	  ninguna	  
consecuencia	  letal.	  Sin	  embargo,	  pese	  a	  la	  organizada	  planificación	  suicida,	  
este	  propósito	  no	  sólo	  no	  es	  obtenido	  sino	  que	  la	  protagonista	  recibe	  por	  
ello	  su	  escarmiento.	  Al	  inicio	  y	  desarrollo	  del	  cuento,	  la	  corporalidad	  de	  la	  
joven	   aparece	   intangible,	   casi	   etérea,	   hasta	   parecería	   ser	   un	   personaje	  
guiado	  por	  su	  configuración	  psicológica	  a	  la	  usanza	  de	  los	  héroes	  trágicos.	  
En	  cuanto	  a	   su	  aparente	   firmeza	  y	  determinación	  en	  proporcionarse	  esta	  
especie	   de	   eutanasia,	   originada	   en	   la	   decisión	   de	   no	   habitar	   un	   universo	  
que	  no	   le	   place,	   es	   la	   intervención	   y	  manipulación	  de	   su	   cuerpo	   físico	   lo	  
que	  produce	  comicidad.	  	  
La	  planificación	  del	  suicido	  y	   las	  arduas	  reflexiones	  en	  cuanto	  a	  su	  
presente	   cotidiano	   resultan	   inservibles	   al	   momento	   de	   la	   llegada	   de	   la	  
joven	  al	  hospital.	  Adusta	  tras	  haber	  sobrevivido	  al	  huracán,	  la	  protagonista	  
es	  en	  vano	  interrogada	  y	  cuestionada	  policialmente	  por	  el	  enfermero	  cuya	  
misión	   es	   no	   recibir	   pacientes	   anónimos.	   De	   esta	  manera,	   se	  muestra	   la	  
rigidez	   del	   acto	   voluntario	   con	   la	   desapropiación	   corporal	   que	   revela	   la	  
caída	  en	  la	  presentación	  del	  personaje.	  Este	  deterioro	  parte	  de	  la	  alusión	  a	  
la	  fallida	  heroicidad	  de	  su	  auto	  aniquilación	  como	  muestra	  de	  un	  alto	  grado	  
de	   dependencia	   física	   y	   emocional.	   Es	   tras	   su	   fracasado	   suicidio	   que	   es	  
acusada	  por	  no	  revelar	  su	  identidad	  en	  la	  sala	  médica,	  en	  donde	  su	  castigo	  
consiste	  en	  ver	  en	  un	  canal	  televisivo	  los	  discursos	  exacerbados	  de	  la	  gente	  
que	  ha	  sobrevivido	  a	  la	  catástrofe	  y	  que	  agradece	  por	  ello	  a	  la	  “triunfante	  
Revolución”.	  
Siguiendo	  la	  teoría	  de	  Bergson,	   la	  eliminación	  del	   libre	  albedrío	  de	  
la	   joven	   resultaría	   graciosa	   debido	   a	   la	   mecanicidad	   presentada	   en	  
                                                            
7	   Para	   una	   dilucidación	   más	   extensa	   sobre	   la	   categorización	   de	   esta	   definición	   ver	  
introducción	  de	  Los	  últimos	  serán	  los	  primeros	  de	  Salvador	  Redonet	  (1993). 
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conjunción	   con	   el	   acto	   correspondiente	   a	   la	   elección	   de	   morir,	  
acontecimiento	   que	   de	   estar	   ligado	   a	   cualquier	   aspecto	   emocional,	  
resultaría	  conmovedor.	  Es	  decir,	  el	  hecho	  insólito	  de	  la	  supervivencia	  de	  la	  
joven	  supera	  nuestras	  expectativas	  de	   lo	  que	  debiera	  suceder,	  por	   lo	  que	  
hay	  una	   inversión	  en	  cuanto	  al	  proceso	  de	  autoeliminación	  que	  se	   lleva	  a	  
cabo	   en	   el	   desenlace.	   Esta	   artificialidad	   del	   acontecimiento	   revela	   un	  
fuerte	  sentido	  negativo	  en	  cuanto	  a	  la	   libertad	  individual.	  Parecería	  que	  a	  
la	   protagonista	   no	   le	   es	   concedida	   su	   aspiración	   de	  morir	   debido	   a	   que	  
habita	  un	  cuerpo	  que	  no	  le	  pertenece	  a	  ella	  sino	  a	  una	  colectividad	  que	  la	  
acusa	  y	  la	  rechaza	  y	  a	  la	  que	  ella	  a	  su	  vez	  se	  resiste.	  
La	  flexibilidad	  corpórea	  y	  espiritual	  son	  características	  necesarias	  y	  
particulares	  de	  los	  seres	  humanos	  según	  Bergson.	  Es	  cuando	  se	  carece	  de	  
esta	   elasticidad	   en	   los	   personajes	   que	   se	   les	   califica	   de	   inadaptados	   o	  
enfermos.	  Por	  lo	  tanto,	  la	  rigidez,	  la	  involuntariedad,	  y	  la	  imposibilidad	  de	  
control	   del	   ser	   humano	   sobre	   el	   cuerpo	   produce	   lo	   cómico.	   En	   “Alguna	  
enfermedad	  muy	  grave”	  se	  puntualiza	  como	  padecimiento	  la	  inadaptación	  
de	  la	  protagonista	  en	  la	  sociedad	  en	  la	  que	  vive.	  Ante	  este	  distanciamiento	  
entre	   el	   personaje	   y	   su	   hábitat,	   señala	   Bergson,	   la	   sociedad	   más	   que	  
reprimir	  o	  agredir	  físicamente	  al	  individuo,	  lo	  oprime	  a	  través	  de	  la	  risa	  con	  
un	  propósito	  de	  perfeccionamiento.	  	  
Otro	  elemento	  que	  se	  presenta	  en	  la	  construcción	  de	  la	  comicidad	  
en	  la	  narrativa	  de	  Portela	  es	  la	  repetición.	  La	  reproducción	  de	  un	  evento	  e	  
incluso	   su	   presentación	   en	   el	   diálogo	   de	   los	   personajes	   resulta	   graciosa	  
porque	  simboliza	  un	  acto	  mecánico	  que	  en	  ocasiones	  interrumpe	  la	  acción.	  
Sin	   embargo,	   esta	   repetición	   no	   es	   del	   todo	   una	   aportación	   atribuida	  
solamente	  a	  la	  autora,	  ya	  que	  forma	  parte	  del	  sentido	  del	  humor	  caribeño	  
y	   de	   la	   concepción	   de	   la	   formación	   de	   la	   nación	   cubana,	   gobernada	  
repetidas	   veces	   por	   dictaduras,	   afectada	   continuamente	   por	   los	  
recurrentes	  eventos	  migratorios	  y	  climáticos.	  Ante	  esta	  regresión	  al	  punto	  
de	  origen,	  Bergson	  señala	  que	  es	  factible	  que	  un	  mecanismo	  produzca	  risa	  
cuando	  “todos	  los	  esfuerzos	  de	  los	  personajes,	  por	  un	  encadenamiento	  de	  
causas	  y	  efectos,	  tienden	  a	  volverle	  al	  mismo	  sitio”	  (Bergson,	  2009:	  66).	  A	  
lo	  largo	  de	  la	  narrativa	  breve	  de	  Ena	  Lucía	  Portela	  se	  muestra	  la	  repetición	  
como	  elemento	   enfatizador.	   Por	   ejemplo,	   en	   “Un	   loco	   dentro	   del	   baño”,	  
Chantal,	   una	   joven	   voyeurista,	   acude	   cada	   noche	   a	   una	   biblioteca	   a	  
observar	  un	  ménage	  à	  trois	  de	  ciertos	  jóvenes.	  Su	  acto	  obsesivo,	  secreto	  y	  
diariamente	  llevado	  a	  cabo	  es	  reemplazado	  por	  un	  suceso	  majestuoso	  que	  
da	  pie	  al	  desenlace	  del	  cuento:	  Chantal,	  quien	  yace	  desnuda	  en	  el	  baño	  de	  
la	  biblioteca	  donde	  espera	  el	  momento	  para	  unirse	  al	  trío	  de	  amantes,	  es	  
encontrada	  inesperadamente	  por	  una	  mujer	  visitante	  que	  pide	  permiso	  al	  
bibliotecario	  de	  usar	  el	  baño.	  La	  mujer	  visitante,	  petrificada	  por	  haber	  visto	  
a	  lo	  que	  ella	  cree	  ser	  “un	  hombre	  encuero	  en	  pelota,	  delante	  del	  espejo	  y	  
restregándose	  la	  cosa	  con	  las	  dos	  manos”	  (Portela,	  2009:	  25)	  se	  dirige	  hacia	  
el	  vestíbulo	  para	  referir	  al	  empleado	  de	  este	  insólito	  	  acontecimiento.	  Tras	  
la	   revelación	   que	   descubriría	   la	   presunta	   actividad	   secreta	   y	   mal	  
interpretada	  de	  Chantal,	  un	  búho,	  desde	   lo	  alto	  del	   tercer	  piso,	  arremete	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contra	   la	  mujer	  y	   la	  ataca	  agrediéndola	  repetidamente:	  “con	   las	  garras	  se	  
sujetó	  de	   las	  greñas	  y	   la	  emprendió	  a	  picotazos	  contra	   la	  cabeza	  en	  nada	  
semejante	  a	  la	  de	  Palas	  Atenea”	  (Portela,	  2009:	  27).	  
La	   conjunción	   de	   los	   elementos	   humorísticos	   y	   los	   actos	   de	  
violencia	  funciona	  de	  tal	  manera	  que	  logra	  la	  puesta	  en	  marcha	  de	  lo	  que	  
Josephine	  Gattuso	  define	  en	  Women	  and	  Violence	  in	  Contemporary	  Culture	  
and	  Literature	  como	  “agresión	  entretenedora”	  (2004:	  245)	  y	  que	  radica	  en	  
el	  triunfo	  individual	  de	  los	  personajes	  al	  establecerse	  fuera	  del	  anonimato	  
con	   sus	   actos	   delictivos.	   Para	   Gattuso,	   las	   féminas	   violentas	   tanto	   en	   la	  
ficción	  como	  en	  los	  medios	  de	  comunicación,	  constituyen	  un	  ataque	  a	   los	  
discursos	  políticos	  que	  han	  frustrado	  los	  deseos	  de	  autonomía	  de	  la	  mujer.	  
De	   ahí,	   explica	   Gattuso,	   en	   el	   performance	   del	   acto	   violento	   la	   principal	  
víctima	  contra	  la	  que	  se	  atenta	  no	  es	  el	  personaje	  opresor,	  sino	  que	  por	  lo	  
contrario,	   se	   infringe	   contra	   la	  misma	   protagonista	   como	   forma	   de	   auto	  
exterminio.	   Esta	  aniquilación	   corresponde	  en	   la	  narrativa	  de	  Portela,	   a	   la	  
crítica	   de	   una	   existencia	   limitada	   que	   se	   desaprueba	   y	   se	   busca	   destruir.	  
Gattuso	  señala	  lo	  atractivo	  que	  resultan	  los	  actos	  violentos	  en	  la	  narrativa	  
ficcional.	   Para	   la	   investigadora,	   “youth	   culture	   is	   the	   site	   for	   the	  
development	   of	   styles	   of	   transgression	   that	   can	   be	   represented	   as	  
performance	  art	  in	  which	  women	  are	  projected	  as	  cartoon	  images”	  (2004:	  
210).	  Esta	  mecanicidad	  con	  la	  que	  se	  caricaturiza	  la	  imagen	  de	  la	  mujer	  es	  
parte	   de	   su	   configuración	   como	   personaje	   nihilista	   y	   desinteresado	   cuyo	  
acto	   agresor	   podría	   funcionar	   según	   Gattuso	   como	   reivindicador	   del	  
estereotipo	  de	  la	  mujer	  como	  víctima,	  a	  lo	  que	  se	  aúna	  su	  sustitución	  como	  
agente	  agresor.	  
Como	   se	   observa	   en	   los	   relatos	   de	   Portela,	   lo	   trágico	   de	   la	  
cotidianeidad	   es	   presentado	   a	   través	   de	   recursos	   humorísticos	   como	   la	  
ironía8	   y	   el	   sarcasmo,	   los	   mismos	   que	   permiten	   en	   los	   personajes	   el	  
enfrentamiento	  y	  supervivencia	  ante	  el	  difícil	  entorno	  que	  se	  describe	  en	  
cada	   relato.	   Generalmente,	   el	   discurso	   de	   la	   protagonista	   se	   presenta	  
regularmente	   provisto	   de	   una	   agudeza	   crítica	   y	   en	   ocasiones	   de	   una	  
sutileza	   casi	   imperceptible.	   Por	   ejemplo,	   en	   “Huracán”	   el	   personaje	  
principal	  aparece	  físicamente	  disconforme	  con	  el	  cálido	  y	  húmedo	  clima	  de	  
verano,	   que	   ella	   detesta	   y	   por	   el	   cual	   pierde	   su	   concentración	   y	  
tranquilidad.	   Satíricamente,	   pese	   a	   la	   humedad,	   el	   apagón	   eléctrico,9	   la	  
ausencia	   de	   agua	   y	   la	   imposibilidad	   de	   acceso	   a	   internet,	   la	   narradora	  
señala	   las	   “mejorías”	   que	   este	   periodo	  posee	   en	   comparación	   al	   Periodo	  
Especial:	   “Ah,	   hubo	   un	   tiempo	   muy	   difícil	   en	   que	   ni	   siquiera	   tenía	   esas	  
cosas,(refiriéndose	   a	   los	   cigarrillos)	   Ahora,	   al	   parecer	   voy	   prosperando”	  
(Portela,	   2006:	   13).	   También	   en	   Portela	   es	   recurrente	   la	  movilización	   del	  
discurso	   crítico,	   el	   cual	   es	   traspasado	   a	   la	   voz	   de	   los	   personajes	  
secundarios.	   Por	   ejemplo,	   en	   “Alguna	   enfermedad	   muy	   grave”,	   la	   joven	  
                                                            
 
9	   López	   Cabrales	   afirma	   que	   el	   apagón	   funciona	   como	   elemento	   regulador	   de	   	   equidad	  
entre	  los	  ciudadanos:	  “El	  apagón	  -­‐como	  la	  Revolución-­‐	  iguala	  a	  los	  ciudadanos”	  (2007:	  99).	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protagonista	  señala	  continuamente	  el	  discurso	  de	  su	  vecina	  para	  enfatizar	  
la	  situación:	  
	  
Un	  clima	  para	  bichos,	  según	  mi	  vecina	  Juanita,	  quien	  acto	  seguido	  
procede	  a	  culpar	  al	  gobierno.	  Sobre	  todo	  al	  presidente,	  ese	  viejo	  
malvado,	   rufián,	   sinvergüenza,	   hijoeputa,	   que	   no	   acaba	   de	  
partirlo	   un	   rayo,	   etcétera	   (es	   Juanita	   quien	   lo	   dice,	   no	   yo).	  
(Portela,	  2006:	  12)	  
	  
En	   este	  mismo	   relato,	   la	   joven	   conoce	   a	   Jurjen	  Derwig,	   un	   holandés	   que	  
viaja	  a	  La	  Habana	  con	  el	  propósito	  de	  estudiar	  su	  obra	  literaria.	  Es	  a	  través	  
de	   este	   personaje	   y	   su	   intento	   de	   adaptación	   a	   la	   vida	   cubana,	   que	   se	  
revela	  una	  crítica	  a	  las	  incongruencias	  del	  sistema:	  	  
	  
Él	  nunca	  se	  quejó	  de	  nada.	  Ni	  de	  los	  apagones,	  ni	  del	  ron	  barato,	  
ni	   del	   ruido,	   ni	   de	   los	  mosquitos,	   ni	   del	   calor	   asqueroso,	   ni	   del	  
gobierno.	   Bueno,	   del	   gobierno	   sí.	   No	   entendía	   todas	   esas	  
prohibiciones	   absurdas.	   Yo	   tampoco	   las	   entiendo,	   qué	   voy	   a	  
entender,	   pero	   no	  me	   rompo	   la	   cabeza	   con	   el	   asunto.	   (Portela,	  
2006:	  25)	  
	  	  
En	  el	  desenlace	  de	  este	  relato,	  la	  protagonista	  tras	  sus	  viajes	  por	  distintas	  
ciudades	  de	  Europa,	   llega	  a	  la	  determinación	  de	  que	  no	  hay	  un	  sitio	  en	  el	  
mundo	   al	   que	   ella	   pudiese	   sentirse	   pertenecer.	   Esta	   inadaptación	  
geográfica	  que	  da	  también	  título	  al	  relato	  es	  señalada	  por	  ella	  misma	  como	  
“alguna	   enfermedad	   muy	   grave,	   seguro	   incurable,	   fatal”	   (Portela,	   2006:	  
32).	   Como	   se	  observa,	   el	   nulo	   sentido	  de	  pertenencia	  del	   personaje	   a	   su	  
nación	   contribuye	   a	   integrar	   la	   indefinición	   identitaria	   conformada	  
principalmente	  por	  una	  eliminación	  de	   sentido	  de	   conexión	   a	  un	  espacio	  
físico.10	   Ante	   estas	   condiciones	   de	   exilio	   simbólico,	   Madeline	   Cámara	  
señala	   cómo	   la	   generación	   de	   escritoras	   a	   la	   que	   Portela	   pertenece	   se	  
caracteriza	  precisamente	  por	  la	  despersonalización	  de	  los	  personajes	  cuya	  
función	  es	  “desterritorializar	   las	  anécdotas	  y	  permitir	   	   la	   funcionalidad	  de	  
las	  referencias	   intertextuales”	  (Cámara,	  2002:	  90).	  Las	  narraciones	  de	  Ena	  
Lucía	   Portela	   presentan	   un	   intento	   por	   desdibujar	   ciertos	   elementos	  
referentes	   al	   tema	   de	   Cuba.	   Esta	   cuestión	   corresponde	   al	   cambio	  
referencial	  al	  que	  Nara	  Araújo	  se	  refiere	  en	  su	  artículo	  “The	  Sea,	  The	  Sea	  
Once	  and	  Again”:	  “In	  the	  texts	  of	  the	  novísimas,	  the	  location	  of	  the	  action	  
is	  not	   that	  of	   the	  historical/	   everyday/	   representative;	   it	   is	   an	  alternative	  
space:	   a	   room,	   a	   dream,	   a	   short	   story”	   (Araújo,	   2000:	   232).	   Para	  Araújo,	  
Portela	   se	   distingue	   por	   la	   evasión	   a	   las	   referencias	   ordinarias	   y	  
reconocibles	  de	  la	  Isla.	  Este	  desdibujar	  permite	  una	  transgresión	  ideológica	  
de	  los	  preceptos	  revolucionarios	  a	  la	  vez	  que	  un	  rompimiento	  limítrofe	  con	  
espacio	   físico.	  Celia	  Peris	  afirma	  en	  su	   tesis	  doctoral	   “In	   the	  middle	  of	  all	  
                                                            
10	  Al	  respecto,	  Ambrosio	  Fornet	  en	  Narrar	  la	  nación	  señala	  que	  “el	  sentido	  de	  pertenencia	  
a	  una	  nación	  o	  una	  cultura,	   inseparable	  de	   los	  que	  solemos	   llamar	   Identidad,	  empieza	  a	  
verse	  como	  un	  fastidioso	  anacronismo”	  (2009:	  18).	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these	  circumstances,	  Ena	  Lucía	  Portela	  develops	  an	  eclectic	   literature,	  full	  
of	   universal	   references	   that	   avoid	   the	   perpetuation	   of	   the	   most	  
stereotypical	  concept	  of	  cubanidad"	  (2007:	  3).	  	  
Casamayor	  Cisneros	  en	  “Cómo	  vivir	  las	  ruinas	  habaneras	  de	  los	  años	  
noventa”	  considera	  la	  capital	  cubana	  como	  una	  ubicación	  catastrófica	  que	  
corresponde	  al	  desarrollo	  urbano	  de	   la	   sociedad	  cubana.	  El	  barroquismo,	  
menciona	   Cisneros	   en	   referencia	   a	   Carpentier,	   es	   la	   visualización	   de	   un	  
espacio	  como	  una	  confluencia	  caótica	  en	  la	  que	  la	  pobreza,	  la	  movilidad	  de	  
la	  gente	  y	  los	  edificios	  históricos	  en	  ruinas,	  crean	  un	  collage	  de	  nebulosidad	  
característico	   de	   las	   ciudades	   latinoamericanas	   (Cisemros,	   2004:	   65).	  
Casamayor	   señala	   este	   mundo	   como	   “a	   mitad	   caído	   y	   renaciendo	  
constantemente	  como	  si	  bajo	  cada	  derrumbe	  se	  escondiese	  la	  semilla	  de	  la	  
ciudad	   futura,	   el	   porvenir	   radiante”	   (2004:	   65).	   Desde	   esta	   perspectiva,	  
Casamayor	  Cisneros	  argumenta	   la	  existencia	  de	  una	  mitificación	  en	   torno	  
al	  espacio	  físico	  de	  la	  Habana,	  de	  modo	  tal	  que	  la	  representación	  de	  Cuba	  
vendría	   a	   ser	   “la	   apocalíptica	   inmovilización	  de	  una	   catástrofe,	   la	   imagen	  
de	   un	   espacio	   contradictorio	   situado	   en	   medio	   de	   la	   destrucción	   y	   la	  
tradición,	   la	  barbarie	  y	  el	  progreso”	  11	  (Casamayor	  Cisneros,	  2004:	  65).	  De	  
esta	  manera,	   Casamayor	   comprende	   la	   “nueva	   generación”	   de	   escritores	  
quienes	   parecen	   cuestionar	   el	   pensamiento	   revolucionario	   martiano	   y	  
olvidar	  sus	  ideales	  pioneriles,12	  entre	  los	  cuales	  se	  incluyen	  la	  veneración	  a	  
los	   héroes	   de	   la	   patria,	   el	   conocimiento	   de	   hechos	   importantes	   de	   la	  
historia	   del	   país	   y	   el	   reconocimiento	   de	   la	   nación	   como	   símbolo	   afectivo	  
propio.	   Para	   Casamayor,	   esta	   nueva	   línea	   tiene	   presente	   el	   caos	  
republicano	  y	  no	  otorga	  gran	  importancia	  a	  la	  colectividad,	  sino	  que,	  por	  lo	  
contrario,	   posee	   una	   visión	   individualista	   y	   trágica	   que	   se	   mantiene	  
escéptica	   ante	   los	   conceptos	   de	   unidad	   y	   nación.	   Como	   se	   observa,	   la	  
visión	   de	   Casamayor	   concierta	   en	   gran	   medida	   con	   la	   perspectiva	  
presentada	   en	   los	   relatos	   de	  Portela,	   en	  donde	   las	  múltiples	   alusiones	   al	  
caos,	   al	   insoportable	   calor	   y	   a	   la	   incongruencia	   característica	   de	   sus	  
habitantes	   logran	   una	   focalización	   en	   la	   isla	   como	   un	   espacio	   derruido	   y	  
angustiante,	  en	  el	  que	  se	  es	  preciso	  una	  resistencia	  más	  allá	  de	  los	  límites	  
humanos	  ejemplificada	  en	  “Alguna	  enfermedad	  muy	  grave”:	  	  
                                                            
11	   Un	   puntual	   ejemplo	   de	   esta	   destrucción	   renovadora	   se	   observa	   en	   el	   largometraje	  
producido	  por	  Sara	  Gómez	  Yero	  en	  1974,	  De	  cierta	  manera,	  en	  el	  cual,	  al	  inicio	  y	  en	  ciertos	  
momentos	   claves	   del	   filme,	   se	   presenta	   las	   imágenes	   de	   edificios	   habaneros	   que	   están	  
siendo	  derruidos	  por	  una	  gran	  máquina	  demoledora.	  Asimismo,	  la	  visión	  de	  la	  Habana	  en	  
ruinas	  continúa	  siendo	  un	  tópico	  actual,	   tal	  y	  como	  aparece	  en	  el	  reciente	  filme	   Juan	  de	  
los	  muertos	   (2011)	  de	  Alejandro	  Brugués,	  en	  donde	  el	  derrumbe	  no	  connota	  un	  cambio	  
favorable,	  sino	  que	  por	  el	  contrario,	  evidencia	  el	  atraso	  económico	  del	  país. 
12	   La	   organización	   de	   Pioneros	   José	   Martí	   se	   remonta	   a	   1931	   cuando	   la	   liga	   Juvenil	  
Comunista,	   bajo	   la	   orientación	   del	   primer	   partido	  Marxista	   Leninista,	   creó	   la	   liga	   de	   los	  
pioneros.	  Esta	  organización	  se	  dedicó,	   fundamentalmente,	  en	   reunir	  niños	  en	   torno	  a	   la	  
lucha	   revolucionaria,	   repartir	   propaganda,	   ayudar	   a	   los	   presos	   políticos,	   participar	   en	  
mítines,	   manifestaciones	   y	   otras	   misiones	   encomendadas	   por	   la	   liga	   de	   jóvenes	  
comunistas	   (LJC).	  
(http://www.ecured.cu/index.php/Organización_de_Pioneros_José_Mart%C3%AD) 
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Hoy	  para	   colmo	  hay	  apagón.	  Estoy	  harta.	  Cualquier	  día	  de	  estos	  
me	  afeito	  la	  cabeza	  y	  ya.	  Como	  los	  budistas.	  Desnuda,	  me	  siento	  
en	   el	   sillón	   de	   la	   sala	   y	   me	   abanico	   con	   una	   revista.	   Qué	  
conmovedora	  estampa	  la	  mía.	  Ahora	  mismo	  debo	  tener	  tremenda	  
cara	  de	  loca.	  (Portela,	  2006:	  85)	  
	  
Hay	  ciertos	  espacios	  específicos	  que	  se	  presentan	  a	  lo	  largo	  de	  la	  narrativa	  
cubana	  y	  que	  resultan	  emblemáticos	  en	  la	  construcción	  de	  las	  historias.	  En	  
los	  nuevos	  escritores	   se	  presenta	   la	   tendencia	   vigente	  de	   la	  desaparición	  
del	  país	  como	  telón	  de	  fondo	  de	  las	  narraciones.	  Es	  decir,	  el	  espacio	  en	  los	  
relatos	   no	   es	   ocupado	   exclusivamente	   por	   sitios	   populares	   como	   el	  
Malecón,	   Coppelia,	   Centro	   Habana	   o	   El	   Vedado.	   Sin	   embargo,	   aunque	  
ingeniosa,	   esta	   eliminación	  espacial	   tampoco	  es	  una	   aportación	  exclusiva	  
de	   los	   Novísimos.	   En	   décadas	   atrás,	   escritores	   como	   Reinaldo	   Arenas,	  
presentan	  el	  entorno	  físico	  como	  un	  espacio	  inexplicable	  y	  absurdo	  al	  que	  
no	   es	   preciso	   intentar	   definir.	   En	   “El	   reino	   de	   Alipio”,	   por	   ejemplo,	   el	  
protagonista,	  encerrado	  en	  su	  habitación,	  no	  quiere	  salir	  de	  ella	  por	  temor	  
a	  enfrentarse	  ante	  un	  entorno	  que	  rechaza.	  Alipio,	  al	  verse	  seducido	  por	  un	  
astro,	   sale	   por	   primera	   vez	   de	   su	   resguardada	   habitación,	   lo	   que	   traerá	  
como	  consecuencia	  el	  pánico	  que	  lo	  lleva	  a	  su	  limitación	  física	  desde	  donde	  
se	   refugia	   del	   exterior:	   “En	   el	   preciso	   instante	   en	   que	   el	   sol	   desaparece,	  
Alipio,	   de	   un	   salto,	   entra	   en	   el	   cuarto	   y	   se	   acuesta,	   cubriéndose	   todo	   el	  
cuerpo”	   (Burgos,	   2009:	   611).	   Desde	   ese	   escondite	   inútil,	   sudando	   a	  
chorros,	   llorando,	   “no	   se	   decide	   a	   abrir	   la	   ventana”	  (Burgos,	   2009:	   612).	  
Este	  intento	  de	  desaparición	  del	  espacio	  exterior	  se	  observa	  asimismo	  en	  el	  
relato	   de	   Portela	   titulado	   “La	   urna	   y	   el	   hombre,	   un	   cuento	   jovial”	   cuya	  
espacialidad	  se	  mantiene	  dentro	  de	  los	  límites	  de	  una	  habitación	  debido	  a	  
la	  negación	  del	  exterior	  que	  se	  representa	  mediante	  el	  claustro	  voluntario	  
de	   los	   personajes.	   Respecto	   a	   la	   limitación	   del	   espacio,	   María	   del	   Mar	  
López	  Cabrales	  en	  referencia	  a	  Alessandra	  Riccio	  señala	  que:	  
	  
Los	   escenarios	   en	   que	   se	   mueven	   y	   actúan	   los	   personajes	   de	  
Portela	  son	  en	  general	  claustrofóbicos,	  pero	  es	   justamente	  en	  el	  
espacio	   cerrado	   de	   esos	  mundos	   pequeños,	   limitados	   donde	   los	  
comportamientos	   asumen	  un	   relieve	   ejemplar	   analizable,	   donde	  
es	  posible	  intuir	  la	  grandeza	  de	  un	  gesto,	  incluso	  el	  gesto	  extremo	  
del	  canibalismo	  y	  del	  delito.	  (Riccio,	  2007:	  77)	  
	  
La	   narrativa	   breve	   de	   Portela	   contribuye	   entre	   otras	   aportaciones	   a	   la	  
cuentística	  actual,	  a	  una	  reformulación	  espacial,	  estilística	  y	  temática.	  Por	  
lo	  tanto	  y	  acordando	  con	  Lidia	  Santos	  en	  su	  brillante	  artículo	  “Novísimas	  y	  
rarísimas”	   se	   puede	   afirmar	   que	   la	   obra	   de	   Portela	   no	   recae	   en	   el	  
esencialismo	   de	   la	   nación,	   ni	   en	   los	   límites	   geográficos	   de	   la	   isla	   para	   la	  
construcción	  de	  sus	  relatos.	  Por	  el	  contario,	  Santos	  señala	  la	  imposibilidad	  
de	   referirnos	   a	   la	   aportación	   de	   los	   novísimos	   como	   un	   conjunto	   de	  
reivindicaciones	   vanguardistas.	   Como	   se	   observa,	   hay	   en	   las	   autoras	   un	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sentido	   de	   universalidad	   y	   un	   intento	   por	   transferir	   y	   conectar	   pasajes	  
cotidianos	  que	  recaen	  en	   la	  dirección	   individual	  y	   la	  desvinculación	  de	   los	  
destinos	  de	  la	  nación.	  Janet	  Reinstadler	  menciona	  en	  “Mitos	  en	  quiebra:	  La	  
Habana	   en	   la	   cuentística	   cubana	   finisecular”	   cómo	   la	   capital	   fue	  
intencionalmente	  presentada	  tras	  la	  Revolución,	  como	  “una	  ciudad	  unida,	  
igualizada,	  armonizada”	  (2000:	  92),	  cuestión	  que	  como	  Reinstadler	  señala,	  
ha	   sido	  en	   los	  últimos	  años	  contrariada	  mediante	   la	  presentación	  de	  una	  
localidad	  diversa	  y	  en	   constante	   cambio,	  misma	  que	   se	  mantiene	  alejada	  
del	  referente	  connotativo	  del	  Caribe.	  	  
	  La	  visión	  crítica	  de	   Ileana	  Álvarez	  en	   su	  artículo	   sobre	  el	  humor	  y	  
subversión	   en	   la	   narrativa	   de	   Ena	   Lucía	   Portela	   se	   centra	   en	   visualizar	   el	  
humor	   como	   “una	   coraza	   contra	   un	   sistema	   de	   normas	   y	   creencias	   que	  
limitan	  su	   libertad	  o	   tuercen	  su	  destino”	   (2012:	  9).	  Es	  decir,	   la	  apariencia	  
ligera	   que	   refleja	   la	   comicidad	   en	   la	   narrativa	   de	   Portela	   funciona	   como	  
eufemismo	  de	  lo	  trágico,	   lo	  que	  para	  Álvarez	  es	  demasiado	  evidente	  para	  
poder	  ocultarse.	  Álvarez	  cuestiona	  el	  humor	  como	  reflejo	  de	  la	  vacuidad	  e	  
indiferencia	  de	  una	  sociedad	  individualista	  y	  despreocupada	  de	  su	  entorno.	  
De	   esta	   manera	   el	   humor	   funcionaría	   como	   la	   cubierta	   de	   un	  
trasfondo	   histórico.	   El	   humor	   en	   Portela	   para	   Álvarez	   es	   una	   forma	   de	  
parodiar	   su	   contexto	   y	   problematizar	   el	   ámbito	   político	   e	   histórico	  
mediante	   las	   representaciones	   de	   sus	   personajes.	   Es	   decir,	   la	   satirización	  
del	  entorno	  es	  mostrada	  en	  base	  a	  inversiones	  y	  sucesos	  ilógicos,	  los	  cuales	  
confieren	   el	   carácter	   lúdico	   a	   los	   textos.	   De	   esta	   manera,	   la	   risa	   para	  
Álvarez	  funcionaría	  como	  un	  evidenciador	  de	  los	  excesos	  de	  la	  sociedad	  y	  
la	  rigidez	  de	  normas	  que	  la	  constituyen.	  El	  humor,	  por	  lo	  tanto,	  presentaría	  
lo	  trágico	  y	  devastador	  del	  entorno	  de	  los	  personajes,	  quienes	  se	  debaten	  
entre	  la	  construcción	  identitaria	  a	  nivel	   individual,	  eliminando	  con	  ellos	  el	  
sentido	  de	  pertenencia	  a	  una	  sociedad	  determinada.	  José	  Álvarez	  IV	  señala	  
como	   aportación	   de	   Portela,	   el	   manejo	   de	   temáticas	   dicotómicas,	   entre	  
ellas	   la	   presentación	  de	   lo	   culto	   y	   lo	  popular,	   el	   juego	  de	   la	   conciencia	   e	  
indiferencia	  del	  entorno	  y	   la	  presencia	  de	   lo	   lúdico	  y	   lo	  reflexivo.	  De	  esta	  
manera,	  el	  buen	  manejo	  de	  las	  transiciones	  entre	  estas	  oposiciones	  tópicas	  
es	  lo	  que	  da	  un	  carácter	  único	  a	  la	  obra	  de	  la	  escritora	  estudiada,	  la	  cual	  se	  
caracteriza	  por	  la	  presentación	  de	  la	  cultura	  popular	  y	  de	  la	  de	  la	  elite.	  	  
Como	  se	  observa,	  la	  conjugación	  del	  humor	  y	  la	  violencia	  aparecen	  
constantes	   en	   la	   narrativa	   de	   Portela.	   Los	   eventos	   que	   se	   desarrollan	  
siempre	   aparecen	   inmersos	   en	   un	   escenario	   trágico-­‐cómico,	   en	   donde	   la	  
insensibilidad	  funciona	  como	  posibilitadora	  de	  la	  risa.	  Esta	  supresión	  de	  la	  
emocionalidad	  facilita	  la	  presentación	  de	  sucesos	  trágicos	  como	  el	  suicidio,	  
la	   agresión	   y	   el	   asesinato,	   los	   mismos	   que	   mantienen	   una	   relación	  
intrínseca	  con	  una	   reflexión	   irónica	  profunda	   sobre	   la	   condición	  humana.	  
La	  risa	  en	  este	  caso,	  tiene	  una	  función	  útil	  que	  es	  la	  de	  evidenciar	  la	  rigidez	  
y	   las	   inconsistencias	  de	   la	  sociedad	  que	   imposibilitan	  el	  desenvolvimiento	  
del	  individuo.	  
Para	  Nara	  Araújo	  en	  “Escenarios	  del	  cuerpo”	  la	  narrativa	  de	  Portela	  
utiliza	  como	  escenario	  la	  violencia	  y	  las	  identidades	  sexuales	  polimorfas,	  las	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cuales	  son	  elementos	  emblemáticos	  en	  la	  narrativa	  a	  partir	  de	  la	  década	  de	  
los	  noventa,	  generación	  a	   la	  que	  Victor	  Fowler	  define	  como	  característica	  
por	  su	  “explosiva	  corporalidad”	  (Araújo,	  2006:	  48).	  Como	  Araújo	  menciona,	  
el	  cuerpo	  para	  Portela	  es	  visualizado	  como	  escenario	  que	  responde	  según	  
al	   “establecimiento	   conflictivo	   de	   relaciones	   entre	   victimario	   y	   víctima,	   y	  
por	  tanto,	  de	  relaciones	  de	  poder”	  (1998:	  4).	  	  
La	   violencia	   que	   forma	   parte	   del	   campo	   semántico	   narrativo	   de	  
Portela	  ha	  sido	  considerada	  por	  Ileana	  Álvarez	  como	  alegórica	  en	  torno	  a	  la	  
pretendida	   destrucción	   del	   totalitarismo.	   Esta	   cuestión	   no	   resulta	  
descartable	   ya	   que	   como	   se	   ha	   visto	   en	   los	   ejemplos	   anteriores,	   la	  
excentricidad	   y	   trasgresión	   de	   los	   personajes	   de	   Portela	   radica	  
principalmente	   en	   su	  oposición	   a	   las	   normas	   sociales.	  Ana	  Chover	   señala	  
que	  “los	  personajes	  de	  Portela	  carecen	  de	   los	   límites	  preestablecidos	  por	  
cualquier	   tipo	   de	   convencionalismo	   social,	   y	   responden	   a	   una	   ética	  
personal	   forjada	   por	   la	   propia	   autora	   como	   sello	   de	   su	  mundo	   ficcional”	  
(2009:	  15).	  Esta	  característica	  es	  continuamente	  manifestada	  en	  un	  sentido	  
lúdico	  que	  parece	  acompañar	  los	  sucesos	  o	  personajes	  más	  oscuros,	  lo	  cual	  
cumple	  una	   función	  desestabilizadora	  manifestada	  generalmente	  a	   través	  
de	   la	   violencia.	   Por	   lo	   tanto,	   la	   agresión	   funciona	   como	   una	   forma	   de	  
relacionamiento	  e	  intercambio	  de	  discursos	  en	  esferas	  espacio	  temporales	  
similares.	   Estas	   conexiones	   señaladas	   tanto	   por	   Victor	   Fowler	   como	   por	  
Nara	   Araújo,	   se	   ven	   complementadas	   por	   Alberto	   Garrandés	   en	   La	  
cuentística	   cubana	   del	   siglo	   XX	   (2001),	   donde	   señala	   en	   los	   nuevos	  
escritores	  una	  tendencia	  a	  la	  rebeldía	  que	  el	  autor	  define	  como	  una	  vuelta	  
a	  la	  vanguardia.	  
	   En	  los	  últimos	  años,	  la	  creación	  literaria	  de	  escritoras	  como	  Portela	  
ha	  contado	  con	  un	  reconocimiento	  transnacional	  considerable.	  Su	  fama	  sin	  
duda	   proviene	   de	   la	   presentación	   de	   elementos	   trágicos	   o	   actos	   de	  
violencia	   que	   logran	   presentar	   al	   lector	   una	   serie	   de	   acontecimientos	   en	  
conjunción	   con	   su	   agudo	   sentido	   humorístico.	   Por	   lo	   tanto,	   se	   puede	  
afirmar	  que	  Ena	  Lucía	  Portela	  es	  la	  escritora	  de	  los	  Novísimos	  que	  responde	  
“con	   una	   intensidad	   mayor	   y	   sostenida,	   al	   conjunto	   de	   temas	   y	  
preocupaciones	  formales	  que	  caracteriza	  la	  narrativa	  cubana	  en	  la	  década	  
1986-­‐1996”	  (Cámara,	  2002:	  169).	  
	   Como	   señala	   Lidia	   Santos	   en	   “Novísimas	   y	   rarísimas”,	   la	  
particularidad	   de	   Portela	   reside	   en	   la	   percepción	   crítica	   en	   torno	   a	   la	  
Revolución.	  En	  este	  sentido,	  Portela	  va	  más	  allá	  del	  uso	  del	  melodrama	  en	  
la	   deconstrucción	   literaria	   del	  momento	   cubano	   contemporáneo	   (Santos,	  
2003:	   205).	   Asimismo,	   el	   aporte	   literario	   de	   esta	   narradora	   constituye	   la	  
experimentación	   de	   narrativas	   multidimensionales	   que	   se	   encargan	   de	  
crear	  nuevas	  realidades	  que	  deconstruyen	  y	  cuestionan	  a	  través	  de	  la	  risa	  y	  
la	  violencia	  los	  paradigmas	  establecidos	  en	  torno	  a	  lo	  heterogéneo	  de	  una	  
sociedad	  dirigida	  por	  la	  utopía	  revolucionaria.	  Tal	  y	  como	  Peris	  afirma:	  
	  
Se	  trata,	  por	  lo	  tanto,	  de	  la	  fragmentación	  del	  mundo,	  del	  collage	  
de	  realidades	  que	  no	  se	  superponen	  sino	  que	  se	  acompañan	  y	  de	  
la	   comprensión	   de	   un	   mundo	   incomprensible	   desde	   su	   única	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mirada,	   desde	   una	   única	   perspectiva	   que	   cobra	   sutilidades,	  
versiones	  de	  la	  cultura	  marginales	  y	  localismos	  tan	  veraces	  como	  
apartados.	  (Peris,	  2007:	  136)	  
	  
Como	  se	  observa	  en	  la	  narrativa	  breve	  de	  Portela,	  la	  repetición,	  la	  ironía,	  el	  
sarcasmo,	  la	  rigidez,	  la	  hiperbolización	  y	  la	  involuntariedad,	  son	  algunos	  de	  
los	   elementos	   contribuyentes	   para	   la	   deconstrucción	   y	   desmitificación	  
tanto	   del	   universo	   como	  de	   la	   identidad	  de	   los	   personajes.	   El	   intento	   de	  
autodestrucción	   que	   se	   lleva	   a	   cabo	   generalmente	   por	   las	   protagonistas,	  
debate	  el	  orden	  impuesto	  de	  “determinados	  conceptos	  como	  la	  libertad	  y	  
la	   vida”	   (Peris,	   2007:	   146).	   Esta	   aniquilación	   que	   constantemente	   se	  
presenta	  como	  fallida,	  agudiza	  el	  sentido	  de	  hilaridad	  hacia	  la	  crítica	  de	  la	  
tragedia	   cotidiana	   y	   su	   imposibilidad	   de	   mejoramiento.	   La	   búsqueda	   de	  
autonomía	   del	   cuerpo	   y	   la	   reformulación	   de	   la	   identidad	   individual	   se	  
centra	  en	  la	  narrativa	  breve	  de	  Portela	  en	  la	  posibilidad	  de	  anonimato	  que	  
redefine	  al	  individuo	  y	  su	  espacio.	  El	  desarraigo,	  así	  como	  la	  negación	  ante	  
lo	  nacional	  que	  se	  ha	  observado	  en	  los	  relatos,	  se	  logra	  mediante	  seres	  que	  
con	  su	  perspicaz	  percepción	  cuestionan	  los	  estatutos	  de	  una	  nación	  que	  se	  
procura	  como	  ausente.	  Una	  nación	  que	  se	  quiere	  desdibujada	  y	  con	  la	  que	  
se	   intenta	   romper	   nexos,	   presentándose	   así	   como	   un	   locus	   amoenus	  
derruido,	  en	  donde	  los	  personajes	  afrontan	  obstáculos	  a	  través	  del	  humor	  
y	  la	  violencia,	  entre	  otros	  entramados	  métodos	  de	  supervivencia	  cotidiana.	  
	  
	  
BIBLIOGRAFÍA	  	  	  
	  
	  
ÁLVAREZ	  IV,	  José	  (1997),	  “(Re)	  escritura	  de	  la	  Violencia:	  El	  Individuo	  Frente	  a	  
la	  Historia	  en	  la	  Cuentística	  Novísima	  Cubana”,	  en	  Chasqui,	  vol.	  26,	  nº	  2,	  
pp.	  84-­‐93.	  
ÁLVAREZ,	   Ileana	   (2012),	   “Ena	   Lucía:	   humor	   y	   subversión	   de	   la	   sombra	   del	  
hombre	   nuevo”.	   	   Consultado	   en	  
<http://habanaelegante.com/Fall_Winter_2010/Portela_Alvarez.html>.	  
(10	  de	  marzo	  de	  2012).	  
ARAÚJO,	   Nara	   (2006),	   “Escenarios	   del	   cuerpo	   en	   la	   narrativa	   de	   Ena	   Lucía	  
Portela”,	  en	  Caribe,	  vol.	  9,	  nº	  1,	  pp.	  75-­‐84.	  
REINSTADLER,	   Janett	   (2000),	  “Mitos	  en	  quiebra:	  La	  Habana	  en	   la	  cuentística	  
cubana	  finisecular”,	  en	  Ette,	  Ottmar,	  Reinstadler,	  Janett	  (eds.),	  Todas	  las	  
islas	  la	  isla.	  Madrid,	  Iberoamericana,	  pp.	  91-­‐107.	  
______	   (2000),	   “The	   Sea,	   the	   Sea,	   Once	   and	   Again:	   Lo	   Cubano	   and	   the	  
Literature	   of	   the	   Novísimas”,	   en	   Cámara	   Betancourt	   Madeline,	  
Fernández	   Damián	   (eds.),	   Cuba,	   the	   elusive	   nation:	   Interpretations	   of	  
National	  Identity,	  Grainesville	  FL,	  University	  Press	  of	  Florida,	  pp.	  224-­‐40.	  
BERGSON,	   Henri	   (2009),	   La	   risa,	   ensayo	   sobre	   el	   significado	   de	   lo	   cómico.	  
Buenos	  Aires,	  Losada.	  	  
BURGOS,	  Fernando	  (2009),	  Antología	  del	  cuento	  hispanoamericano.	  México,	  
D.F.,	  Porrúa.	  
 
Solem Minjárez 
Mitologías hoy | vol.º 10 | invierno 2014 | 33-48 
 
47 
CÁMARA,	  Madeline	  (2002),	  La	  letra	  Rebelde.	  Miami,	  Universal.	  
CASAMAYOR	   CISNEROS	   (2004),	   “Cómo	   vivir	   las	   ruinas	   habaneras	   de	   los	   años	  
noventa.	   Respuestas	   disímiles	   desde	   la	   isla	   en	   las	   obras	   de	   Abilio	  
Estévez,	  Pedro	  Juan	  Gutiérrez	  y	  Ena	  Lucía	  Portela”,	  en	  Caribe,	  nº	  32,	  pp.	  
63-­‐103.	  
CHOVER	  LAFARGA,	  Ana	  (2009),	  El	  cuarto	  de	  Tula.	  Erotismo	  y	  sexualidad	  en	  las	  
narradoras	  cubanas	  del	  Periodo	  Especial.	  Tesis	  doctoral.	  Universitat	  de	  
Valencia.	  
COOPER,	   Sara	   (2006),	   “Irreverent	   Humor	   in	   Post-­‐Revolutionary	   Cuban	  
Fiction,	  The	  Case	  of	  Mirta	  Yáñez”,	  en	  Cuban	  Studies,	  nº	  37,	  pp.	  33-­‐35.	  
FERNÁNDEZ	  RETAMAR,	  Roberto	  (1978),	  “Algunas	  nociones	  sobre	  la	  cultura	  en	  
la	  Cuba	  revolucionaria”,	  en	  Hispamérica,	  nº	  7,	  pp.	  43-­‐52.	  
FORNET,	  Ambrosio	   (2009),	  Narrar	   la	  nación:	  Ensayos	  en	  blanco	  y	  negro.	  La	  
Habana,	  Editorial	  Letras	  Cubanas.	  
FORNET,	   Jorge	   (2002),	  Cuento	   cubano	   del	   siglo	   XX.	  México	  D.F.,	   Fondo	   de	  
Cultura	  Económica.	  
______	  (2007),	  Los	  nuevos	  paradigmas.	  La	  Habana,	  Letras	  Cubanas.	  
FOWLER,	  Víctor	  (1998),	  La	  maldición.	  Una	  historia	  del	  placer	  como	  conquista.	  
La	  Habana,	  Letras	  Cubanas.	  
GATTUSO	  HENDIN,	   Josephine	   (2004),	  Women	  and	  Violence	   in	   Contemporary	  
Culture	  and	  Literature.	  New	  York,	  Macmillan.	  
LÓPEZ	   CABRALES,	   María	   del	   Mar	   (2007),	   Rompiendo	   las	   olas	   durante	   el	  
periodo	  especial.	  Buenos	  Aires,	  Corregidor.	  
MANACH,	  Jorge	  (1955),	   Indagación	  del	  choteo	  cubano.	  La	  Habana,	  Editorial	  
Libro	  Cubano.	  
PÉREZ	   RIVERO,	   Pedro	   (2003),	   La	   formidable	   coda	   del	   cuento	   cubano.	   La	  
Habana,	  Ávila.	  
PERIS,	   Celia	   (2007),	   Ena	   Lucía	   Portela:	   fragmentación,	   referencialidad	   y	  
deseo	   en	   El	   pájaro,	   pincel	   y	   tinta	   china	   y	   El	   viejo,	   el	   asesino	   y	   yo.	   El	  
posmodernismo	   cubano	   a	   finales	   de	   los	   90.	   Tesis	   doctoral.	   Athens,	  
University	  of	  Georgia.	  	  
PORTELA,	   Ena	   Lucía	   (2006),	   Alguna	   enfermedad	   muy	   grave.	   Madrid,
	   KLICZOWSKI.	  
______	  (2009),	  El	  viejo,	  el	  asesino,	  yo	  y	  otros	  cuentos.	  Doral	  FL,	  Stockcero.	  
______	   (1999),	  Una	  extraña	  entre	   las	  piedras.	   La	  Habana,	  Editorial	   Letras	  
Cubanas.	  
REDONET,	  Salvador	  (1993),	  Los	  últimos	  serán	  los	  primeros.	  La	  Habana,	  Letras	  
Cubanas.	  
REINSTADLER,	   Janett	   (2000),	  “Mitos	  en	  quiebra:	  La	  Habana	  en	   la	  cuentística	  
cubana	  finisecular”,	  en	  Ette,	  Ottmar,	  Reinstadler	  Janett	  (eds.)	  Todas	  las	  
islas	  la	  isla.	  Madrid,	  Iberoamericana,	  pp.	  91-­‐107.	  
SANTOS,	   Lidia	   (2003),	   “Melodrama	   y	   nación	   en	   la	   narrativa	   femenina	   del	  
Caribe	  contemporáneo”,	  en	  Iberoamericana,	  nº	  205,	  pp.	  953-­‐968.	  
______	  (2005),	  “Novísimas	  y	  rarísimas:	  melodrama	  y	  experimentalismo	  en	  
la	  narrativa	  cubana	  escrita	  por	  mujeres”,	  en	  Revista	  de	  Crítica	  Literaria	  
Latinoamericana,	  nº	  31,	  pp.	  195-­‐210.	  
 
Humor y autodestrucción: la construcción de la indefinición identitaria… 
Mitologías hoy | vol.º 10 | invierno 2014 | 33-48 
 
48 
ZUBIETA,	   Ana	   María	   (1976),	   “El	   humor	   y	   el	   problema	   de	   narrar	   las	  
diferencias”,	  en	  Escritura,	  nº	  33-­‐34,	  pp.	  61-­‐82.	  
	  
  
 
 
ISSN: 2014-1130 
vol.º 10 | invierno 2014 |  49-62 
 
Recibido: 10/10/2014 
Aprobado: 20/10/2014 
 
EL PÁJARO: PINCEL Y TINTA CHINA DE ENA LUCÍA PORTELA: 
ESCRITURA Y CUERPO EN ESCENA 
 
El pájaro: pincel y tinta china: body and writing on the stage 
 
CHIARA BOLOGNESE 
UNIVERSITÀ LA SAPIENZA ROMA 
chiarabolognese@gmail.com  
 
 
Resumen: En este artículo indago en la doble autorrepresentación 
que la autora pone en escena en El pájaro: pincel y tinta china. A 
través de esto, Portela propone la descripción de una resistencia en 
un mundo hostil. El cuerpo enfermo de la protagonista se presenta 
como un micromundo que refleja el universo más amplio y más 
enfermo en el que ella se mueve, es decir el de la Cuba actual.  
Palabras clave: Ena Lucía Portela, enfermedad, metaliteratura, 
resistencia  
 
Abstract: In this essay I study the double autorepresentation that the 
autor describes in El pájaro: pincel y tinta china. Through this, Portela 
proposes the description of a resistance in a hostile world. The sick 
body of the protagonist is presented as a microworld that reflects a 
wider universe where she is living, such as the Cuba of nowadays. 
Keywords:  Ena Lucía Portela, illness, metafiction, resistance 
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A mi amiga Carolina, que conoce 
bien las penas de Elsinore 
 
El pájaro: pincel y tinta china (Premio UNEAC 1997) es la primera novela de 
Ena Lucía Portela, un texto bellísimo, aunque a ratos difícil de entender, 
que presenta numerosas posibilidades de lectura y trata temas de muy 
diferente índole, sentando así las bases de la poética de la autora. Es más, 
me parece que esta novela ya recoge todos los temas que serán centrales 
en su obra posterior.  
 La historia se desarrolla alrededor de tres protagonistas: Fabián —
“pájaro enjaulado, no pincel, no tinta china” (Portela, 1998: 11)—, su pareja 
Camila, y Bibiana, la modelo, que completa un triángulo, que es también 
amoroso. A ellos se añaden otros individuos, cuyas vidas se cruzan —o 
chocan— con las de los protagonistas: en particular destaco al enigmático 
Emilio U (que reaparecerá en la segunda novela de la autora, La sombra del 
caminante), supuesto escritor, a quien todos los demás buscan por distintas 
razones; y al Dr. Shilling, médico-científico, cruel experimentador sobre los 
cuerpos de los enfermos que están ingresados en su centro de investigaciones 
neurológicas.  
El texto está marcado por una doble presencia (¿autorrepresentación?) 
de la autora. Digo doble porque, por un lado, Ena Lucía Portela pone en escena 
la propia actividad de creación literaria, ya que en sus páginas abundan las 
referencias metaliterarias, los guiños al mundo cultural en el que ella también se 
mueve, hasta llegar a narrar incluso la labor de composición de una novela, 
casualmente titulada El pájaro: pincel y tinta china.1 Asimismo, lo que en la 
novela se atribuye a Emilio U corresponde, con cierta frecuencia, a lo que la 
escritora hace en sus trabajos: “yo cito de memoria frases insólitas que leí una 
vez *…+ o que escuché *…+ y *…+ me parecieron sonoras y bonitas *…+ Yo cito 
alegremente, sin preocupaciones de ninguna índole” (Portela, 1998: 137); o 
también  
 
las historias que solía contar *…+ ya habían sido escritas por otros y 
eran bastante conocidas, pero él *…+ les imponía un sello tan peculiar 
que se hacía muy difícil distinguir lo propio de lo ajeno. Era un 
narrador de lecturas que utilizaba los textos anteriores como un 
manantial de mitos manipulables a gusto *…+ Le gustaba contar 
historias dormidas tal vez para despertarlas, hacer *…+ el juglar, 
mantener en suspenso a un público no integrado por lectores *…+ 
sino por espectadores. (Portela, 1998: 179-180)  
 
Por otro lado, la escritora pone en escena un cuerpo (¿su cuerpo?) al 
narrar las aventuras de Camila, que se descubre achacada por una 
enfermedad misteriosa, la cual, por los síntomas descritos, nos hace pensar 
en la enfermedad de Párkinson, que también padece la autora:  
 
                                                          
1
 Tanto en La sombra del caminante como en Cien botellas en una pared, Portela 
propondrá un juego metaliterario parecido.  
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vino una extrañeza que no había conocido antes *…+ la parálisis 
acompañada a veces de espasmos *…+ Una inmovilidad móvil *…+ que 
durante varios meses impidió a diversos especialistas *…+ establecer 
un diagnóstico. De ahí el interés del Dr. Shillling, neurocirujano 
estereotáxico2 […+ con el consiguiente traslado del simple y 
descuidado hospital de barrio al otro, poseedor de «una de las más 
sólidas y reconocidas experiencias internacionales en las novedosas 
técnicas quirúrgicas aplicadas a las neurociencias». (Portela, 1998: 
53-54) 
 
Es muy verosímil que la construcción/deconstrucción del yo de Camila se 
vincule con un proceso de recreación literaria de la experiencia que vivió la 
autora en el Centro Iberoamericano de Trasplante y Regeneración del 
Sistema Nervioso.3  
 La novela ciertamente no se puede considerar un texto 
autobiográfico, sin embargo presenta numerosos elementos de autoficción 
que le proporcionan cierta verosimilitud biográfica.  
 Se produce, pues, un proceso de creación —de la novela— en tanto 
que se da otro de destrucción —del cuerpo de la enferma Camila—. Y en 
esta actividad de construcción de lo literario y de anulación de lo físico 
reside uno de los aspectos más fascinantes de esta novela. 
 Por lo tanto, propongo leerla desde la indagación metaficcional; y 
desde el protagonismo del cuerpo, en concreto, del cuerpo enfermo, los 
que son también los hilos que unen los diferentes acontecimientos que se 
narran. Subrayaré, además, el aspecto de la fuerte teatralidad que aquí es 
fundamental y que casi no vuelve a aparecer en las siguientes novelas de la 
autora.  
 
Metaficción: la creación en escena 
 
El pájaro: pincel y tinta china da cuenta constantemente de su condición de 
ficción: el narrador habla por boca de los diferentes personajes; les roba la 
voz. La novela se arma a través de los diálogos, a veces fragmentos de 
diálogos, de las reflexiones íntimas de los personajes, de la interacción de 
éstos con el lector. Leemos, quizás mejor decir asistimos, a una 
representación teatral (con tres escenarios que se alternan y en los que se 
desarrollan los episodios más significativos: el edificio donde viven los 
protagonistas, el hospital, la universidad) en la que los personajes perciben 
su carácter ficcional, al tiempo que las voces narradoras tienen conciencia 
de estar involucradas en la historia que relatan/crean: “Y es lo que me 
faltaba, ponerme a envidiar a mis personajes” (Portela, 1998: 215).  
                                                          
2
 Entre los más novedosos descubrimientos para el tratamiento del Párkinson se 
encuentra “un procedimiento quirúrgico de avanzada llamado cirugía estereotáxica, o 
cirugía de mínimo acceso” (Consultado enhttp://tratamientoparkinson.com/noticias/103-
en-cuba-derrotaron-al-mal-de-parkinson).  
3
 La autora habla de su experiencia en este centro (conocido también como CIREN) en una 
entrevista que le hizo Saylín Álvarez Oquendo (2010). 
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 La condición de ficcionalidad y de teatralidad se hace aún más 
evidente a través de las numerosas alusiones a la Clínica como al espacio 
de Elsinore, el lugar de intrigas, maldades, misterios y ambigüedades en el 
que se desarrolla Hamlet de Shakespeare; así como por la frecuente 
presencia de una “voz en off”, muy teatral, tal y como a veces se nos 
presenta la voz del narrador. Además, los tres protagonistas tienen un 
“nombre de arte”, el cual ilustra y alude al papel que desempeñan en la 
historia: Fabián es el loco de rostro renacentista; Camila es la sacerdotisa o 
la Mirada; Bibiana es la ilustre niña, la rubita next door, entre otros. 
 Queda claro que la autora nos confunde constantemente con las 
diferentes instancias narrativas: la voz del narrador es, según la situación, 
la de Emilio U, la de Fabián, o la de un narrador omnisciente extradiegético, 
de una narradora, o de un narrador metadiegético. Es difícil crear un pacto 
de lectura, ya que el narrador, desdoblándose, lo hace vacilar 
constantemente. Portela juega con el lector, mientras los personajes 
desafían al narrador: “no empieces a enredarte tú mismo *…+ que vas a 
terminar creyéndote tus propias ficciones y confundiéndote con los 
personajes de tu novela, los cuales, me disculpas, no son nada dignos de 
imitación” (Portela, 1998: 114) le dice Fabián a Emilio U; en otra ocasión, es 
el narrador quien reta al lector: “si adivinas quién soy yo, te doy un 
premio” (1998: 139), al tiempo que se va haciendo más de una vez hincapié 
en la ficcionalidad del propio texto: “No era mentira sino ficción” (1998: 
83), “Pero Fabián no era escritor sino personaje” (1998: 104).  
 Y mientras asistimos y participamos en este proceso de 
ocultamiento, desvelamiento, la novela real —la que estamos leyendo— se 
va armando, en tanto que se construye otra en la ficción, cuya autoría le 
corresponde a Emilio U, quien “hasta entonces sólo había escrito cuentos, 
narraciones mínimas casi siempre eróticas *…+ ya había cumplido veintiséis 
*…+ llevaba ya escritos los tres primeros capítulos *de su novela+” (Portela, 
1998: 73), tal y como leemos al comienzo del capítulo cuatro de El pájaro: 
pincel y tinta china, escrita por Ena Lucía Portela, quien hasta entonces sólo 
había escrito cuentos, la mayoría de ellos con un importante corte erótico 
que había sacudido al mundo literario nacional, y tenía veintiséis años. Se 
consignan, pues, a la hoja las preocupaciones y los logros literarios de 
Emilio U, los que, en muchos casos, coinciden con los de Portela. Se trata 
de una situación que llega a su cumbre hacia el final: “Así era El pájaro: 
pincel y tinta china, una historia como la seda. Envolvente, translúcida, 
sensual” (Portela, 1998: 183), palabras muy adecuadas para el texto que 
estamos leyendo. En esta novela, pues, Portela reflexiona sobre el proceso 
de la escritura y problematiza la cuestión de la autoridad autorial, dando 
vida a un autor metaficcional (que a veces es también narrador) del doble 
de la novela que estamos leyendo, y que “duda de todo” (Lys, 1999-2000: 
49).4 Las reflexiones del narrador, que está en constante diálogo con el 
                                                          
4
 Sandra Lys Valdés ofrece interesantes reflexiones sobre este tema, en tanto que Ivonne 
Sánchez Becerril le ha dedicado buena parte de su tesis de maestría, un estudio muy 
esclarecedor y exhaustivo. 
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lector y con el autor metaficcional de la novela homónima, no hacen otra 
cosa sino volver a subrayar la condición ficcional del texto.  
 El pájaro: pincel y tinta china tiene, además, un intertexto muy 
importante en el cuento “La urna y el nombre: un cuento jovial”, que, en la 
novela, es escrito por Emilio U, mientras que en la realidad es el relato de 
Portela que cierra la antología de Salvador Redonet Los últimos serán los 
primeros. Y no es secundaria su función, ya que para Camila el regalo de 
dicha antología cuando está en el hospital le devuelve el deseo de vivir:  
 
Me vas a le-err *…+ el úl-di-mo güen-do que de-be serr, si lo dijo Gris-
do, el mejorr […] Camila se sintió de repente muy bien. Todo lo bien 
que puede sentirse un náufrago que no quiere serlo cuando descubre 
una mañana la huella de Viernes *…+ Es el instante de posponer una 
vez más el ajuste de cuentas consigo mismo, pues el sentido más 
buscado parece estar ahí, al alcance de la mano. (Portela, 1998: 70)  
 
Sin que haya una razón médica, tras esta lectura, Camila mejora. 
Por último, en esta breve reflexión sobre la relación entre escritura 
y realidad, deseo destacar un fragmento en el que se hace evidente la 
identificación entre escritura y vida que propone la autora y que, al mismo 
tiempo, también se puede leer como una alusión a ciertas imposiciones 
revolucionarias y al problema de la censura: 
 
¿Cómo vivir *…+ con un sistema de valores diferentes *…+ que nos 
caen encima de improviso y se nos incrusta en la piel para 
abrumarnos con nuevas libertades, que se traga el juicio de los 
incautos como el narrador *…+ Pues quien ha elegido *…] tratar de ser 
a través de las palabras, debería *…+ tener mucho cuidado con ellas, 
con sus trampas y resonancias. (Portela, 1998: 212) 
 
Vida en la Sala D: el cuerpo en escena 
 
Como ya he adelantado, otro núcleo fundamental de la novela es la etapa 
en que Camila es ingresada en una importante clínica: la experiencia 
marcará para siempre a la muchacha: “la extraña convalecencia, después 
de la cual ya nada será igual para Camila” (Portela, 1998: 163).  
La estancia en la clínica nos desvela definitivamente a Camila como 
actriz, actriz-protagonista de su tragedia personal, y de la tragedia que se 
está poniendo en escena; dos aspectos, éstos, que se unen de forma 
espléndida en las siguientes palabras, que se refieren a los posibles efectos 
positivos de algunos medicamentos:  
 
Sentía que podía levantarse, caminar, saludar al público entre 
ovaciones. Porque volvería a la escena *…+ tenía que volver a ensayar 
maquillajes, lentejuelas, máscaras. No en la comedia *…+ Nada de 
parodias, travestidos, ni burlesco. Fuera la payasa triste *…+ Lo suyo 
era la tragedia *…+ Estaba hecha *…+ para el cetro roto y el puñal 
ensangrentado de Melpómene. (Portela, 1998: 56-57)  
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Es, pues, durante el relato de la toma de conciencia y de la reacción a la 
enfermedad, cuando la teatralidad de la novela alcanza su máximo 
desarrollo.  
La actriz Camila se encuentra ahora en Elsinore, el lugar en el que se 
van tejiendo su lucha personal para salir adelante; la batalla por la libertad 
y la independencia del grupo de los enfermos; y las estrategias de los 
doctores para dominarlos y normalizarlos: “En ese horno de azufre tan 
lleno de íncubos y súcubos, con las fantasías de Paracelso *…+ y los 
ingredientes de las brujas de Macbeth, se cocina la nueva criatura óptima, 
el ciudadano modelo, el sacerdote impecable” (Portela, 1998: 43) (Cursiva 
mía). Y es importante esta cita, porque muestra cómo el drama de Camila 
se convierte en una tragedia que abarca a todos los que están sujetos a 
alguna forma de poder violento y normativo, que quiere convertir a los 
seres humanos en “ciudadanos modelo”, con clara alusión al hombre nuevo 
revolucionario.5 Se trata de una forma arbitraria de ejercer la autoridad 
que llega a asemejarse a un poder dictatorial:  
 
la dictadura del Dr. Shilling *…+ podía ser cualquier cosa menos 
ignorante de sí misma. Era un poder que se pensaba y repensaba *…+ 
Y *…+ quien no estuviera al tanto de su propia rebeldía potencial y del 
consiguiente aniquilamiento que le esperaba, solo podía aprenderlo 
de una manera: mirando desde el suelo. (Portela, 1998: 110) 
   
El cuerpo enfermo y descontrolado de Camila, que, desde el punto de vista 
estrictamente físico, la incapacita para oponerse a todas las crueldades del 
Dr. Shilling, se revela también como cuerpo que resiste a los peores abusos 
que se perpetran en la Clínica, la cual tiene mucho de prisión: “Las correas 
destinadas a inmovilizar extremidades belicosas debían insertarse en unas 
argollas metálicas que, aunque ocultas por los bordes  de los colchones *…+ 
formaban un solo organismo con la armazón de las camas” (Portela, 1998: 
110). Los enfermos, que no pueden salir ni recibir visitas, están sujetos a la 
voluntad del grotesco y todopoderoso Dr. Schilling. Y me refiero a lo 
grotesco en el sentido de Foucault, es decir como “uno de los 
procedimientos esenciales de la soberanía arbitraria” (Foucault, 2001: 24). 
El grotesco médico, pues, se ensaña experimentando sobre nuestra 
heroína trágica, como resulta evidente en esta descripción de intensa 
potencia teatral:  
 
Los héroes trágicos que la sacerdotisa había elegido para sí *…+ se 
confabulaban *…+ como espíritus burlones para hacer la situación aún 
                                                          
5
 Como nos recuerda Nanne Timmer, siguiendo la lectura de Salvador Redonet y Margarita 
Mateo, los llamados nuevos narradores (de los que también Portela formaría parte) 
evidencian un desplazamiento desde lo colectivo hacia lo individual (Timmer, 2007: 263): 
en este caso, sin embargo, se produce una inversión por la cual el cuerpo (algo que no 
podría ser más individual) se convierte en denuncia colectiva. Denuncia colectiva que, en 
la novela, se hace concreta en el motín que tiene lugar en la Clínica.   
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más grotesca *…+ Así los temblores como de un saco lleno de gatos 
lanzado al agua, baile indetenible *…+ las palpitaciones *…+ la cara que 
apenas lograba, entre espasmos increíbles, retener los ojos *…+ así 
una mano como garfio que sujetaba la otra para que no diese un 
bandazo *…+ así, en fin, el aire demencial de un día sin sedantes 
propuesto por el Dr. Shilling «a ver qué pasa» *…+ De manera que, sin 
ningún tipo de ayuda, esto es lo que soy. (Portela, 1998: 65) 
 
Se trata de la denuncia de una situación de sumisión y miedo, ya que 
muchos de los tratamientos que lleva a cabo el científico se parecen más 
bien a torturas “autorizadas”. El intento de establecer un diagnostico 
legitima cualquier crueldad por parte de Shilling. Y, de nuevo, no podemos 
sino remitirnos a Foucault cuando, hablando de los peritajes psiquiátricos 
de los “anormales” dice “lo esencial de su papel es legitimar, en la forma 
del conocimiento científico, la extensión del poder de castigar a otra cosa 
que la infracción” (Foucault, 2001: 29). La clínica se propone, en efecto, 
como un espacio del castigo, no de curación, sino de represión, es un lugar 
enemigo, en el que se anulan a las personas. Camila llega a ser definida 
como una anormal, y, por lo tanto, peligrosa: “«Dicen que tuvo un hijo 
anormal, un monstruo». «Lógico, los hijos salen a los padres». «Ten 
cuidado *…+ con los anormales nunca se sabe»” (Portela, 1998: 80). La 
clínica es el espacio de la normalización forzada de los enfermos, a quienes 
los médicos hacen pasar por individuos peligrosos, en su a-normalidad. Y si 
para Foucault el peritaje psiquiátrico tenía el poder de normalización y, por 
lo tanto, se constituía como instancia de control de lo anormal (Foucault, 
2001: 47), aquí se produce una situación análoga, ya que el diagnóstico de 
Shilling tiene el mismo poder, es decir un poder espantoso que le permite, 
incluso legitima, cualquier tipo de abuso. El doctor, bajo el pretexto de 
devolver la salud a los enfermos, trata de restablecer la norma, entendida 
como “elemento a partir del cual puede fundarse y legitimarse cierto 
ejercicio del poder” (Foucault, 2001: 54).  
 Camila, entonces, con su cuerpo que no responde a las órdenes, 
sugiere una forma de resistencia a cierta norma establecida desde arriba; 
en tanto que nos hace entrar en un mundo en el que lo monstruoso, lo 
maldito, lo abyecto,6 a su vez, se convierten en norma, y las peores 
aberraciones se producen por mano de los “normales”.  
 El doctor, claramente, ejerce un fuerte poder sobre sus pacientes 
que se encuentran sometidos a él y dependientes de sus decisiones. Los 
conocimientos médicos son un vehículo de poder, la clínica/prisión es una 
forma de ejercer control. Es un lugar siniestro, donde experimentan sobre 
los cuerpos y no se preocupan por los pacientes, como queda claro en las 
siguientes palabras:  
 
                                                          
6
 Julia Kristeva en Poteri dell’orrore: saggio sull’abiezione (1981) habla de lo abyecto como 
de algo que perturba el sistema, el orden, incluso la identidad. Lo relaciona con lo 
ambiguo. Su reflexión es muy adecuada para lo que se propone en esta novela.  
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un hospital blindado que en realidad es un famoso centro de 
investigaciones, de cuyo nombre, te aseguro, no quiero acordarme 
*…+ servicio de rehabilitación integral (?) física y del lenguaje *…+ y *…+ 
aplicación de moderna tecnología, sublime paparrucha *…+ Un error 
en el laboratorio, una aguja desviada, un fallo cardíaco, un saltar por 
la ventana y hacerse papilla contra el suelo *…+ Todo eso allí donde 
los doctores *…+ recogen cuanto pueda servir —negras, sacerdotisas, 
veteranos de África, etc.— para sus experimentos supersecretos y 
protegidos por hombres armados. (Portela, 1998: 52)  
 
Más tarde, Camila lanzará de nuevo una indirecta a la eticidad del Dr. 
Shilling y su equipo: “con el desarrollo de la ciencia, la tecnología y eso, es 
posible que también haya venido el desarrollo de la mentira” (Portela, 
1998: 81).  
 Considero que es precisamente en esta parte de las peripecias de 
Camila, donde ella alcanza toda su complejidad como personaje. Su 
cuerpo, que al principio de la novela era tan sólo un cuerpo feo, al ser 
ingresado, por un lado, pasa a ser materialidad pura, sin derechos: “entre 
los presupuestos básicos del Dr. Shilling se encontraba aquél de que los 
pacientes *…+ carecían de espíritu *…+ eran puro cuerpo, muñecos a los que 
no había necesidad alguna de tratar como a personas” (Portela, 1998: 54); 
pero, por otro, es justamente en el hospital y desde la enfermedad, cuando 
adquiere todo su poder actancial, siendo la propia condición de enferma la 
que le proporciona a la joven una capacidad privilegiada de mirar (de allí su 
nombre de “Mirada”), desde el suelo,7 y la que hace que su autoconciencia 
evolucione, hasta llegar “a considerarse fuerte y osada en algún sentido” 
(Portela, 1998: 59). 
Aparte de Camila, en la clínica/prisión también cobran 
protagonismo los demás enfermos, actores, ellos también, de la tragedia 
de Elsinore. Y es que en la prisión éstos llevan a cabo un intento de 
rebelión para escaparse de la clínica: los cuerpos de todos los enfermos, 
fuera de la norma, se unen justamente para combatir8 esta norma.  
Y de nuevo, en esta rebelión se hace más patente la condición de 
teatralidad del relato, ya desde la propia elección lexical con la que se 
presentan a los rebeldes: “Antes los ojos de la sacerdotisa desfilaron *…+ las 
fisionomías transitorias de los conjurados como fantasmales y carcomidos 
                                                          
7
 Es oportuno recordar a Virginia Woolf, quien hace una interesante reflexión sobre la 
posición a la que nos obliga la enfermedad: “ya no soldados del ejército de los parados, 
nos convertimos en desertores *…+ flotamos como ramitas en la corriente; nos 
confundimos con las hojas muertas *…+ irresponsables y desinteresados y capaces, por 
primera vez después de años, de mirar alrededor, de mirar hacia arriba” (2006: 15). En 
efecto, en la novela se presenta una situación  análoga, ya que Camila, por su enfermedad, 
pierde con mucha frecuencia el equilibrio y esto la obliga a observar la realidad desde el 
suelo y, desde allí, tiene otra visión de las situaciones de las que es testigo. 
8
 Como bien dice Susan Sontag “las analogías clásicas entre desorden político y 
enfermedad *…+ presuponen la clásica idea médica y política de equilibrio. La enfermedad 
nace del desequilibrio. La finalidad del tratamiento es restaurar el equilibrio justo –lo que 
en términos políticos sería la justa jerarquía–” (1996: 76). 
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muñecos de un guiñol en ruinas *…+ «Mi público me aclama», pensó” 
(Portela, 1998: 92-93).  
La reconstrucción de la rebelión en la clínica es fragmentaria y vaga, 
sin embargo está cargada de significado:  
 
Habría que expulsar de la fábula el rostro azul del Dr. Shilling *…+ el 
cuerpo rechoncho de la jefa de enfermeras, malvada en el estilo de 
las emperatrices malvadas *…+ El carrito de Wolfy hecho un reguero 
de astillas, sangre *…+ Arrastrar por todo el pasillo de la Sala D al 
administrador *…+ y colgarlo de una lámpara *…+ alarma general *…+ 
estado de emergencia, suspensión de garantías constitucionales, 
médicos go home *…+ Los sabuesos *…+ no necesitaron emplear 
bastones *…+ pues para algo habían aprendido no sólo karate, sino 
también a embutir a locos furiosos *…+ en camisas de fuerza, a clavar 
jeringuillas *…+ a estrangular tobillos y muñecas. (Portela, 1998: 109) 
(Cursivas del original)  
 
La tensión dramática y la violencia son evidentes. Foucault, en Vigilar y 
castigar, título en sí de lo más adecuado para acercarnos a esta novela, 
meditando sobre las revueltas en las prisiones comenta que éstas eran 
“una rebelión, al nivel de los cuerpos, contra el cuerpo mismo de la prisión 
*…+ *contra+ su materialidad en la medida en que es instrumento y vector 
de poder *…+ *Contra+ toda esa tecnología del poder sobre el cuerpo” 
(Foucault, 2005: 37). Y ésta es la situación que sufren los “conjurados”, que 
viven una detención disfrazada de asistencia médica.  
 Finalmente, Camila consigue huir de la clínica. Sin embargo, tan sólo 
logra una libertad parcial —sigue vigilada y castigada— puesto que más 
adelante descubrimos que la obligan a un encuentro con el psiquiatra de 
Elsinore (Portela, 1998: 121), el cual le diagnostica “un notable coeficiente 
de inteligencia *…+ y una avanzada desintegración de la personalidad” (121) 
que requerían “una fulminante guerra química” (121).  
A partir de este momento, el narrador empieza a referirse a ella 
como a la “víctima”, víctima que lleva a cabo un proceso de 
enmascaramiento, “proceso ideal para ser llevado a cabo por (o sobre) una 
actriz” (Portela, 1998: 121). Le diagnostican, pues, una “extraña 
despersonalización. O’ Neill también la describe como «extraña»” (Portela, 
1998: 123). Y esta frase, lejos de ser una repetición de lo dicho dos páginas 
antes, es una alusión muy reveladora que nos permite reforzar la 
interpretación de la estancia en la Clínica como recreación ficcional de la 
experiencia de la autora en el CIREN. Y es que la propia Ena Lucía Portela 
en “Alas rotas”, su relato testimonial sobre su enfermedad, nos comenta 
que ya antes de ser diagnosticada había leído la correspondencia entre 
León Mirlas y Carlotta Monterey “donde ella describe, entre el agobio y el 
horror, lo que fueron los últimos años de su marido *…+ Eugene O’Neill” 
(Portela, 2009: 123-124), enfermo de Párkinson, como “una tragedia 
espantosa” (2009: 124; cursivas mías). Aparte de la referencia al 
dramaturgo norteamericano, estos dos fragmentos tienen otro elemento 
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en común muy significativo: me refiero a la idea de “espanto” que aparece 
tanto en su testimonio, como en la novela, ya que la descripción de la 
progresiva destrucción de Camila sigue con estas palabras:  
 
La percepción se debilita *…+ Desaparece al fin el dolor […] aun aquel 
que desconocemos porque siempre ha estado ahí y sólo su ausencia 
temporal nos da la medida del espanto en que vivimos *…+ Soy una 
diáspora. *…+ estoy disgregada, puedo representar diversos 
personajes cuando yo quiera *…+ cualquier apariencia de unidad, de 
sujeto coherente *…+ es falsa, es una ironía. (Portela, 1998: 123-124; 
cursivas mías) 
 
Espanto, teatralidad, horror: esto es lo que caracteriza la vida en la Sala D 
de la Clínica del Dr. Shilling. 
 
Despersonalización e invisibilización 
 
Me interesa detenerme un poco también en el análisis del aspecto de la 
despersonalización, de la extrañeza de Camila, porque me parece que nos 
remite a una profunda conciencia de la situación en la que vive y a una 
fuerte toma de posición acerca de la situación social, y en contra del 
consenso dominante, al que frecuentemente alude: “constatar la soledad, 
la distancia cada vez mayor que la separaba de lo que algunos, por 
consenso dominante, llaman «sentido común»” (Portela, 1998: 42-43; 
cursivas mías).   
 Camila, quien a veces parece alejada de todo, en verdad conoce 
muy profundamente la realidad en la que se mueve: no es persona que 
mira sino Mirada, como se comprende de esta cita: “Camila tenía por 
costumbre observar todos *…+ los cuerpos *…+ era voyeur, espectadora *…+ 
vivía en la aparente certeza de no significar más que un par de ojos grandes 
y veloces, ojos de sacerdotisa destinados al desgaste y a la ceguera de 
tanto mirar” (Portela, 1998: 30). A pesar del “aire naif” (Portela, 1998: 55) 
que tiene al principio, la joven, a medida que la novela se desarrolla, se 
toma todo su protagonismo, es un personaje que va in crescendo y que, si 
no deja de mirar, tampoco deja de pensar, ya que en la clínica “dispone de 
tiempo en abundancia, pues los corrientazos, inyecciones, radiografías, 
empastillamientos y demás solo se efectuaban por las mañanas” (Portela, 
1998: 54).  
 Camila llega incluso a tener “repentinos golpes de clarividencia” 
(Portela, 1998: 217).9 Y justamente esta clarividencia, unida a cierta 
invisibilidad a la que la condena la enfermedad —“hablaban de ella en su 
presencia sin *…+ remordimientos *…+ «Pobrecita» decían «¡Es tan joven!»” 
(Portela, 1998: 80)— le brindan más posibilidad de actuar. Su condición de 
enferma, a quien nadie ve ni toma en consideración, le permite oponerse a 
                                                          
9
 Recordemos lo que decía Virginia Woolf acerca de la enfermedad: “la inconsciencia es 
una de la cualidades de la enfermedad –delincuentes que somos–” (2006: 24).  
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la fuerte normatividad de la sociedad en la que ella se mueve: la 
enfermedad y la marginalidad la liberan de cualquier tipo de obligación.  
 Y cómo no destacar esta insistencia en la tematización de la 
invisibilidad: la propia autora comenta en una de las notas al pie de Cien 
botellas en una pared su deseo de desaparecer, algo que encontramos 
también en las palabras del narrador y/o de Emilio U (Portela, 1998: 214), y 
que en nuestro caso concreto podría encontrar una explicación en estas 
reflexiones de Camila, quien después de una larga descripción de sus 
problemas físicos y de su cuerpo enloquecido e incontrolable, se pregunta: 
“Con esta danza endemoniada *…+ ¿Quién puede firmar contratos, dejarse 
entrevistar, ser fotografiado o regalar un autógrafo? ¿Quién se atreve a 
aparecer en público si no es bajo una luz apropiada, un montaje 
expresionista, sólo en el circo o en el museo de los horrores?” (Portela, 
1998: 66). ¿Quién quiere ser visto en esta condición? ¿Cómo hablar desde 
ese cuerpo? 
 Y, sin embargo, en este escenario de desesperanza, Camila lleva a 
cabo una elección a favor de la resistencia y de la vida: “cuando el cuerpo 
por su cuenta ha elegido morir hasta donde él puede, se plantea entonces 
la Disyuntiva *…+ implicada en el supuesto de que no sólo es cuerpo lo que 
hay. La Disyuntiva que consiste en colaborar o no con la muerte” (Portela, 
1998: 55). Una apuesta por la vida, aunque sea con la muerte al acecho, y 
con ella impotente sujeta a los delirios y las amenazas de los médicos:  
 
Por las mañanas *…+ se sometía a las agujas, y a la electricidad. Le 
inyectaban *…+ sedantes, enloquecedores y hasta colorines 
destinados a volver más nítidas y hermosas ciertas radiografías *…+ 
por la tarde, de regreso en camilla a la habitación, se decidía a favor 
de la vida, es decir, de su vida. Esa desconocida. Creía en el Dr. 
Shilling *…+ *que+ le vaticinaba una resurrección. Por las noches 
prefería la muerte sin ilusión dramática. Dejarse ir y punto *…+ La 
Mirada resbalaba *…+ por las paredes […+ los balones de oxígeno, las 
sondas *…+ extrañas fieras de un extraño zoo. El Dr. Shilling se divertía 
de lo lindo *…+ jugaba con ella a esperanzarla *…+ siempre con el 
sádico propósito de hacerla caer más tarde en un agujero semejante 
al de las pesadillas. ¿Para qué sirve el poder si no se ejerce? (Portela, 
1998: 56-58) 
 
Queda claro que el cuerpo de Camila es un cuerpo que se describe, casi 
siempre, desde la violencia, que padece la agresión por parte de algunos 
hombres cercanos, que experimenta el “poder inefable de los médicos” 
(Portela, 1998: 46); ella es el personaje que más sufre, y, también, el 
personaje al cual le ocurren más cosas, el que más actúa, el más redondo.10 
 
 
 
 
                                                          
10
 En el sentido que definiera Edward Foster en Aspectos de la novela. 
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La constante del cuerpo  
 
En esta novela en la que el narrador/narradora se desdobla, desplaza y 
multiplica, en la que asistimos a la evocación de la progresiva 
despersonalización de la protagonista, el cuerpo es, ya de por sí, un 
personaje. Se trata de un cuerpo que sigue importando —en el sentido 
butleriano de “materializarse y significar” (Butler, 1996: x)—, y es así cómo 
la novela se convierte en una reflexión sobre la libertad de ser y de 
moverse, que se opone a la forzada dependencia de un sistema de 
pensamiento único y controlador y de los medicamentos: “su precariedad 
*…+ es notable en tanto requiere para existir de un estímulo, de un 
alimento blanco *…+ Si por un instante ella se propusiera desertar de la 
guerra química que sostiene contra sí misma *…+ su cuerpo lo haría 
evidente, un ángel maldito volvería a poseerla” (Portela, 1998: 122).  
Es un cuerpo que nos muestra cómo resistir, cómo tener poder 
decisional, agencia, a pesar de estar atrapado en sí mismo y en un mundo 
alieno.  
El de Camila, finalmente, es un cuerpo biopolítico,11 sometido a 
disciplina y normalización, “directamente inmerso en un campo político: las 
relaciones de poder operan sobre él una presa inmediata: lo cercan, lo 
marcan, lo doman, lo someten a suplicio *…+ lo obligan a unas ceremonias” 
(Foucault, 2005: 32). Y si la vida está constantemente sometida al control, 
el cuerpo de Camila, justamente, se escapa de este control, y esto la lleva a 
la más completa libertad existencial.  
 
Conclusión 
 
El pájaro: pincel y tinta china es un relato desde el infierno, donde la escritura, 
la enfermedad, y la marginación son elementos que ejercen de ejes para su 
desarrollo. A través de estos temas, la autora nos invita a reflexionar acerca de 
la autoridad: la autoridad autorial, la autoridad sobre nuestro cuerpo, y la de 
los demás sobre nosotros. Ya desde su primera novela, Portela deja muy claras 
su postura socio-política y su poética, por medio, respectivamente, de (el 
cuerpo de) Camila, y de la pluma de Emilio U. 
 A través de un cuerpo que trata de resistir a los abusos de los 
médicos, se describe la resistencia a una sociedad abusadora. La 
descripción del drama y de la impotencia de Camila nos lleva a reflexionar 
sobre el sufrimiento y la impotencia de un pueblo. El cuerpo enfermo, a 
cuyas órdenes se tiene que someter la protagonista de la novela, se 
presenta así como el micromundo que refleja el universo más amplio y más 
patológico en el que ella se mueve, es decir el de la Cuba castrista. La 
enferma Camila, mirando desde abajo, desde su posición horizontal 
después de las numerosas caídas que sufre a causa de su enfermedad, y 
                                                          
11
 Tal y como diría Foucault en Historia de la sexualidad, donde biopolítica es “lo que hace 
entrar a la vida y sus mecanismos en el dominio de los cálculos explícitos y convierte al 
poder-saber en un agente de transformación de la vida humana” (Foucault: 1987: 173). 
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con su visión borrosa debida a la falta de medicación, tiene la perspectiva 
más lúcida sobre todo lo que ocurre y la posición más firme, a pesar de 
estar condenada al temblor y a la pérdida de equilibrio. 
 La novela es también un tributo a la escritura, que es una 
posibilidad de subversión y/o de resistencia en un mundo que se está 
derrumbando; es lo único que queda y salva: “algo que se pueda escribir 
con pincel y tinta china para guardarlo siempre entre el pecho y la camisa 
como un chaleco antibalas” (Portela, 1998: 149).  
 El pájaro: pincel y tinta china es un libro de atmósferas, que atrapa 
desde las primeras líneas y en donde la autora, con la acostumbrada 
levedad, delicadeza, e ironía, nos lleva de la mano por un submundo 
poblado por raros (Campuzano, 2004: 161) muy humanos, marginados 
capaces de mostrar ternura y de soñar.  
Es un texto que nos relata una lucha por la vida y la libertad, la 
lucha de Camila, quien “loca, dio en buscar entre *los fantasmas+, una vez 
más, a Emilio U” (Portela, 1998: 217); y, quizás, la de la propia autora, que 
sabe que “un pájaro siempre tratará de emprender el vuelo, una y otra vez, 
aun cuando tenga las alas rotas” (Portela, 2009: 127). Este es tan sólo su 
primer vuelo.  
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El linchamiento, el teléfono móvil y la gran ciudad...
En una entrevista de 2010, Ena Lucía Portela comenta sobre su cuento “La
última pasajera,” que presenta el núcleo de su novela en ciernes: 
Te  diré  que  la  disidencia  organizada  en  grupos,  asociaciones  y
partidos, el periodismo independiente y el movimiento blogger han
influido (e influyen) en el proceso de creación de La última… en la
medida en que existen, y cada vez con mayor visibilidad, acá en Cuba,
por más que los voceros del régimen se empeñen en minimizarlos o
hasta ningunearlos.  Hoy por hoy cualquier pretensión de narrar la
ínsula sin incluirlos de algún modo sería, pienso, muy deshonesta. Y si
un  pecado  en  esta  vida  no  se  puede  permitir  el  noir,  en  tanto
narrativa realista, es la deshonestidad. (Álvarez Oquendo, 2010) 
Es conocido el interés de Portela tanto por las narrativas noir como por las
del  realismo sucio, incluyendo a escritores como Pedro Juan Gutiérrez y
Leonardo Padura y a clásicos de ambos géneros literarios tales como Edgar
Allan Poe, Raymond Chandler, y Raymond Carver. Sin embargo, es menos
evidente el vínculo sugerido por Portela entre narrativa policíaca, realismo
y el ámbito fragmentario del periodismo digital independiente cubano. En
efecto, al asociar la ficción policíaca con la blogosfera, Portela nos presenta
con un reto que los críticos pocas veces estamos dispuestos a seguir: el de
probar qué grado de “realidad” contiene el relato de un crimen, aún si el
crimen en cuestión definitivamente no ocurrió. 
Es  cierto  que  Cuba  tiene  una  posición  extraña  en  el  ámbito  del
periodismo  del  crimen.  Mientras  en  la  mayoría  de  los  países
latinoamericanos  proliferan  las  noticias,  crónicas  y  reportajes  sobre
crímenes ocurridos en el  país  en periódicos,  en televisión o en radio,  y
mientras es fácil enterarse a diario de asesinatos cruentos ocurridos en la
frontera  norte  de  México  o  de  iniciativas  contra  el  narcotráfico  en
Colombia, de Cuba no conocemos ni estadística de crímenes violentos, ni
reportajes o “notas rojas” en los diversos periódicos y revistas de la isla y
más allá.1 La  percepción  de la  Cuba actual  como un país  relativamente
seguro,  comparado  con  otros,  se  debe  así  en  parte  a  la  falta  de  un
periodismo  independiente  en  la  isla,  capaz  de  reportar  incidentes  de
crímenes no resueltos. De ahí la importancia del chisme —llamado “Radio
Bemba”  en  Cuba—,  pero  también  de  maneras  electrónicas  de  difundir
noticias  por  teléfono,  y  recientemente,  mediante  fotos  y  SMS enviados
entre amigos por celular.  De ahí  quizás  también el  auge de las muchas
ficciones policíacas cuyos protagonistas  muchas veces no son detectives
sino periodistas o escritores, especialistas en navegar en diferentes medios
de comunicación. 
1 Así, el periodista uruguayo, Fernando Ravsberg, basándose en Cuba, escribe en su blog
“La seguridad en  Cuba”  que  las  autoridades  no entregan información  sobre  crímenes
comunes en Cuba, y que “tampoco aparece el tema en los medios de prensa nacionales, lo
cuales carecen de “página roja” y no publican nada sobre crímenes, robos, violaciones o
asesinatos,  ni  siquiera  escriben  cuando  mueren  de  hambre  33  pacientes  en  un
psiquiátrico” (Ravsberg, 2012).
Mitologías hoy | vol.º 10 | Invierno 2014 | 63-71 64
Anke Birkenmaier
Puede parecer raro buscar en las obras de literatura en vez de en
estadísticas o estudios de carácter histórico indicios sobre la relación entre
el crimen y la esfera pública. Sin embargo, ésa es la estrategia que otros
críticos  literarios  de  la  novela  policíaca  han  usado  para  analizar  la
detectivesca  cubana  a  partir  de  los  años  1970.  Por  ejemplo,  la  crítica
literaria Persephone Braham en su libro,  Crimes against the State, Crimes
against  Persons,  ha  analizado  el  cambio  paulatino  en  Cuba  de  una
preocupación por el crimen en tanto ataque contra el  estado hacia una
preocupación durante el Período Especial por crímenes contra individuos,
al contrario de lo que ocurre en otros países como México (Braham, 2004). 
Siguiendo a Braham podemos ver en efecto, cómo son reflejadas a
partir  de los  años 1990 en las ficciones  “sucias”  o negras  de Gutiérrez,
Padura,  Portela  y  otros,  preocupaciones  por  las  nuevas  fronteras  que
delimitan el crimen en la vida social.  Frente a la incapacidad del  estado
durante los años de la crisis económica de proveer los víveres básicos para
sus ciudadanos, cambian los parámetros mismos de lo que es considerado
actividad  ilegal.  Como  argumenta  Ted  Henken  en  un  estudio  sobre
paladares  —los  restaurantes  privados  permitidos  por  el  estado  desde
entonces—, a partir del Período Especial, “vale todo” coexiste la compra y
venta  de  productos  en  mercado  negro  con  el  número  creciente  de
paladares, y con ello, se distingue cada vez menos entre maneras legales o
ilegales de ganarse dólares (Henken, 2008). Las ficciones contemporáneas
cubanas del  “realismo sucio”  y “negras”  tienen así  amplia  materia  para
representar  un  sub-mundo  cubano  y  especialmente  habanero  que  se
desenvuelve  de  manera  exponencial,  ignorado  por  los  mecanismos
oficiales del estado (Erikson, 2006). 
Existe  todo  un  corpus  ficticio  y  ensayístico  relacionado  con  el
crimen  en  la  Cuba  de  antes  de  1959,  que  aparece  aludido  en  algunas
ficciones y ensayos cubanos de los años 1990. El libro de Carleton Beals,
The Crime of Cuba (1933), ilustrado con fotografías de Walker Evans había
denunciado  los  crímenes  cometidos  bajo  la  dictadura  de  Gerardo
Machado. En el ámbito de la ficción, El Acoso (1956) de Alejo Carpentier
evocaba  el  mundo  del  terrorismo  estudiantil  de  los  años  1930  en  La
Habana, mientras que la novela de Graham Greene,  Our Man in Havana
(1958) debía mucho al ambiente turbio de espionaje y corrupción durante
la dictadura de Fulgencio Batista.  Esta Cuba turística de los casinos y la
prostitución  es  recordada  luego  en  la  película  The  Godfather  Part  Two
(1974),  donde  Cuba  aparece  como  el  escenario  predilecto  de  la  mafia
italoamericana, un escenario luego desplazado hacia el Miami Beach de los
1980 en Scarface (1983) de Brian De Palma. Con la apertura de Cuba hacia
el  turismo  internacional  en  los  años  1990  y  2000,  estas  mitologías
criminales volvieron a aparecer aludidas, aunque muchas veces de forma
incompleta,  como  Ana  Dopico  ha  notado  en  su  estudio  de  fotografías
nuevas y antiguas de La Habana, donde se recuerda sólo selectivamente un
pasado del cual se omite la problemática relación entre Estados Unidos y
Cuba (Dopico, 2002). En los últimos años, ha habido varios escritores de
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libros de viajeros y de ficción que de nuevo se han enfocado en aquellos
“años del mob”, un empeño por recobrar la memoria del crimen y de la
circulación ilegal de dinero que puede aparecer costumbrista. Hablan por sí
títulos como  Travelers’ Tales of Old Cuba: From Treasure Island to Mafia
Den  de  Jon  Jenkins  (2010)  o  de  T.J.  English,  Havana  Nocturne (2008),
quienes combinan la  evocación de la  más brillante  vida nocturna de La
Habana con la de las actividades criminales de figuras como Meyer Lansky
y Lucky Luciano.  Tanto  la  novela  Son de almendra  (2005)  de la  cubana
asentada en Puerto Rico, Mayra Montero, como La neblina del ayer (2007)
de  Leonardo  Padura,  son  ambientadas  en  la  Cuba  de  los  años  1950  y
también cumplen con este interés no sólo por la época prerrevolucionaria
sino específicamente por su vida secreta o criminal. Es a través del pastiche
y de la reflexión ensayística que Pedro Juan Gutiérrez y Antonio José Ponte
respectivamente se han inclinado ante esta tradición de la novela negra de
La Habana de los años 1950, en la novela Nuestro GG en La Habana (2004)
de Gutiérrez y el ensayo  La fiesta vigilada (2007) de Ponte, que comenta
extensamente  sobre  la  novela  de  Greene.  El  estudio  historiográfico  de
Eduardo Saénz Rovner,  La conexión cubana. Narcotráfico, contrabando y
juego en Cuba entre los años veinte y comienzos de la Revolución (2005) a
su  vez  sitúa  el  crimen  en  la  Cuba  prerrevolucionaria  en  la  coyuntura
histórica  de  un  país  con  una  inmigración  masiva  reciente  y  una
infraestructura policial y administrativa débil. 
Las novelas y los cuentos de Portela, contrastan con esta tradición
cubana del género negro o sucio al enfatizar el hecho violento mismo  —un
asesinato, o incluso asesinatos en serie—, sin que la trama sea orientada
hacia el pasado ni tampoco hacia la resolución de un enigma.2 La novela
Cien botellas en una pared, aunque termine con un asesinato, narra más
bien  la  historia  del  abuso  y  la  violencia  diaria  que  preceden  el  hecho.
También la mayoría de los cuentos de Portela abordan la cuestión de cómo
narrar la violencia, revelando la diferencia radical entre discurso público del
crimen y relatos alternativos, y borrando las fronteras entre observación,
testimonio,  chisme,  y  mentira.  En  este  sentido las  narrativas  negras  de
Portela  abordan  una  tradición  cubana  diferente,  la  de  la  preocupación
existencial por la conexión del individuo con un colectivo que antes era la
masa o el pueblo y ahora se ha convertido en una esfera pública precaria o
incluso  inexistente.  Por  otra  parte,  su  ficción  también  muestra  un
compromiso con preguntas más generales, típicas también de las ficciones
policíacas  en  otras  partes  del  mundo,  tales  como  la  posibilidad  o
imposibilidad  de  representar  la  violencia  y  el  creciente  ambiente  de
inseguridad en las grandes urbes. 
Una novela no es lo mismo que una estadística de crímenes, por
supuesto, y en lo siguiente no aspiro a demostrar cambios fácticos ni en la
índole  ni  la  cantidad  de  acciones  ilegales  perpetradas  en  Cuba  en  los
2 Véase la excelente introducción de Iraida López a la edición crítica de Cien botellas en
una pared para  una contextualización de la  obra de Portela  en  el  género  noir,  y  una
comparación de  Cien botellas en una pared con  El nombre de la rosa de Umberto Eco
(López, 2010). 
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últimos años. Mi lectura de la novela de Ena Lucía Portela, Cien botellas en
la pared y de su cuento “La última pasajera” se limita más bien a señalar
tres  figuras  o  núcleos  narrativos  característicos,  los  cuales  insertan  sus
relatos sobre asesinos en un contexto nuevo en el ambiente cubano. Estas
tres figuras narrativas se pueden leer doblemente en cada caso, dentro de
un contexto  social  y  político  específicamente  cubano,  pero  a  la  vez  en
relación  con  la  narrativa  globalizada  del  crimen.  Se  trata  en  ellas  del
linchamiento  como manifestación  de  las  nuevas  multitudes,  el  teléfono
móvil  como medio de comunicación,  y  finalmente la  gran  ciudad como
escenario siniestro del crimen y la derrota del sistema judicial. 
Linchamiento. Cien botellas en una pared es el relato de una mujer
embarazada,  Zeta, que escribe sobre la muerte del padre de su hija por
nacer. Están invertidos los elementos clásicos del género  hard boiled: en
vez de enigma,  hay una parafernalia de acciones semi-legales o ilegales
necesarias para que los protagonistas puedan vivir y sobrevivir en medio
de un mundo enloquecido, mundo donde el asesinato es sólo uno de varios
eventos amenazantes. El muerto es un hombre violento, profundamente
resentido  hacia  la  sociedad  en  la  cual  vive,  e  involucrado  en  negocios
ilícitos  desconocidos.  Se  sugiere  que  la  asesina  es  una  mujer  lesbiana,
amiga de Zeta. Una crisis significativa de la protagonista, es, sin embargo,
el intento de un linchamiento por parte de sus vecinos del solar contra ella,
provocado por varios actos violentos del novio, ausente en este momento,
contra  algunos  de  ellos,  con  Zeta  como  chivo  expiatorio  de  la  rabia
colectiva. 
No me dio tiempo ni para pedir auxilio, ni a llamar a Pancholo… Ay.
Me cercaron. Me empujaron de un lado para otro, como si fuera un
bulto, un saco de papas. Gritaban. Chillaban. Ladraban. Yo sólo veía
un mar de rostros deformados por la cólera, todo me daba vueltas.
[…] La multitud nos rodeó como si se tratara de una pelea de gallos.
Bueno,  de  un  gallo  enfrentado  a  un  ratoncito.  No  los  oí  cruzar
apuestas,  pero tampoco me hubiera extrañado.  Treinta pesos a la
loca que me liquidaba, cuarenta a que sólo me daba un tajazo en la
cara o algo por el estilo. Algunos mugían: Mátala. Mátala. (Portela,
2002: 170-171) 
Es llamativo para una sociedad como la cubana con su aparato poderoso
de  seguridad  que  en  este  intento  de  un  linchamiento  no  interviene
instancia estatal, ni el Comité de Defensa de la Revolución (CDR) del barrio,
ni la policía. Los vecinos del solar se juntan de forma espontánea para no
sólo injuriar y humillar a la mujer, sino agredir y matarla. En tanto intento
de linchamiento se distingue de los llamados actos de repudio que hubo
durante el éxodo de Mariel en 1980 por no ser político en principio, y no
ser orquestado por instancias exteriores. Más bien representa la reacción
espontánea  de una vecindad provocada por  el  resentimiento  contra  un
hombre agresivo (el novio de Zeta), desplazado hacia su novia. Es notable
la rapidez con la cual los “vecinos” del solar se convierten en un “mar de
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rostros,” es decir, en una colectividad anónima. De ahí en lo siguiente el
odio contenido de la protagonista contra sus vecinos, a los que describe en
otro  lugar  como  “ratoncitos.”  El  linchamiento  se  puede  leer  en  este
contexto cubano como expresando la preocupación por una muchedumbre
que  ya  no  es  representativa  del  “pueblo  cubano”  (o  de  cualquier  otro
pueblo), sino que es violenta e irracional y que puede tornarse en cualquier
momento  contra  el  individuo.  Esta  preocupación  es  especialmente
reveladora porque contrasta con la valoración anterior de la “masa” como
nuevo personaje de la historia, según palabras de Ernesto Guevara en 1965
(Guevara,  1988:  62-63).  Incluso  en  contextos  no-marxistas,  como  ha
apuntado Jeffrey Schnapp en su antología Crowds, la acción de la multitud
ha  sido  vista  desde  Gustave  Le  Bon  como  protagónica  de  la  historia
moderna y de sus grandes revoluciones (Schnapp and Matthew, 2006: xi).
En el linchamiento, sin embargo, se manifiesta el momento crítico
de tal visión positiva de las multitudes modernas. Ocurre, a diferencia de
una manifestación política o de una reunión electoral, sin mediación, sin
intervención de instancias externas como un tribunal de jueces o la policía,
y en el caso de la novela de Portela, también sin que haya pruebas, fotos o
grabaciones en vídeo. El linchamiento es en este sentido la negación de la
idea misma del individuo y de su representación por instancias judiciales
del estado. Portela usa así motivos conocidos en otros contextos pero que
tienen una resonancia especial  en Cuba. La ausencia del  estado en este
linchamiento  anuncia  la  impunidad  con  la  que  luego  será  asesinado  el
novio  de  la  protagonista,  y  contradice  la  percepción  de  que  la  vida
habanera está bajo el control de la ley.
Teléfono móvil. El cuento “La última pasajera” trata de la relación
telefónica anónima entre una escritora y un asesino en serie.  El  cuento
narra  esta  inusual  relación  como  un  dilema  entre  la  intimidad  de  la
conversación  telefónica  y  la  identidad  pública  del  asesino,  quien  es
arrestado por la policía y recibe un juicio reportado en la prensa. La intriga
de la historia resulta de la sospecha de la escritora —quien es la que narra
la historia en primera persona— de que la policía ha arrestado a la persona
equivocada y de la resolución final de buscar y juzgar ella misma al asesino
verdadero. Si nos fijamos en cómo funciona la comunicación entre los dos
protagonistas,  el asesino y su testigo principal, un detalle interesante es
que el asesino llama a la narradora por teléfono móvil antes de cometer
sus crímenes. Sus conversaciones son posibles solamente porque el móvil
le garantiza al asesino el anonimato y a la movilidad que le permite llamar
a  la  escritora  desde  lugares  impredecibles.  La  ventaja  particular  del
teléfono es además poder establecer no sólo un contacto de uno a uno,
sino también una especie de conocimiento afectivo por la voz y por los
giros de la conversación. Es a base de este lenguaje y tono personal del
asesino  que  la  narradora  nos  quiere  convencer  de  que  el  hombre
condenado por los asesinatos no es el verdadero culpable, y que el asesino
todavía está suelto. El teléfono, y más aún el móvil, ofrece así la posibilidad
fática de “estar en contacto” sin tener que identificarse por algo más que
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los atributos de la voz, es un tipo de relacionamiento afectivo bilateral que
a la vez es absolutamente anónimo. Este conocimiento de la voz mediante
el aparato, por otra parte hace contrapeso a la información difundida por
la prensa oficial sobre el caso. La escritora al final, habiendo perdido toda
confianza en el  sistema judicial  cubano,  se decide “cazar”  ella misma al
asesino: “No vale la pena engañarse:  yo también soy depredadora.  Sólo
que no me excitan los conejitos, o sea, las presas fáciles. No, señor. A mí lo
que me calienta es lo difícil, lo que requiere de ingenio, coraje, y paciencia,
lo que presupone un desafío” (Portela, 2007: 66).
Además,  el  uso  del  móvil  en  Cuba  es  notable  porque  marca  –
especialmente en 2007, pero incluso en fechas más recientes— un cierto
estatus social, siendo una mercancía cara al alcance sólo de quienes tienen
fuentes de ingreso adicionales. En el cuento, esta diferencia está marcada,
ya que la narradora del cuento no tiene teléfono móvil. En el contexto local
cubano, el móvil indica así proveniencia social de dinero, y confirma que el
asesino debe ser de clase alta; en un contexto más amplio, apunta hacia
identidades  y  relaciones  virtuales  de  dejos  preocupantes,  anónimas  e
íntimas  a  la  vez  y  moldeadas  por  los  nuevos  medios  de  comunicación
electrónica. 
La gran ciudad. Según Persephone Braham y Glen S. Close en sus
estudios  sobre  la  detectivesca  hispánica,  las  novelas  policíacas  y
neopolicíacas  hispánicas  de  los  1980  en  adelante  tienden  a  presentar,
como las de Portela, problemas y conflictos criminales cuya resolución no
queda  clara  o  es  imposible.  Estos  relatos  negros  reflejan  la  violencia
aumentada en las ciudades latinoamericanas mediante protagonistas que
pueden cambiar primero del policía al detective, y luego del detective al
asesino  mismo,  en  una  configuración  dramática  donde  según  Close,  la
ciudad  misma  empieza  a  ser  un  texto  que  tratan  de  descifrar  los
protagonistas.  Así es el caso del autor mexicano Paco Ignacio Taibo II: “As
Taibo’s detectives move through the city, they read and even understand
themselves as literary constructions” (Close, 2008: 33). 
También en la novela y el cuento de Portela, los protagonistas son
escritores, preocupados por la coherencia de su relato tanto como por el
ajusticiamiento del asesino o de la asesina. Sus textos hacen hincapié en
retratos  psicológicos  y  sociales  de  los  bajos  fondos de la  ciudad,  cuyos
detectives  son  escritores  confrontados  con  el  reto  de  descifrar  y
documentar un crimen cuyos culpables logran identificar quizás, pero no
llevar a la justicia. En la novela y el cuento abundan las referencias a los
clásicos occidentales de la novela negra del siglo veinte, entre ellos el film
noir  de  Hollywood,  Dashiell  Hammett,  Raymond  Chandler,  Gilbert  K.
Chesterton, y historias de asesinos en serie famosos tales como el llamado
“vampiro  de  Düsseldorf”  Peter  Kuerten.  Similar  a  los  detectives  de
Hammett, las protagonistas de Portela son emocionalmente distanciadas,
describiendo su interacción con el  crimen. Son personajes que viven en
medio de ciudades grandes,  definidos por el  anonimato y la interacción
puntual  con  individuos  o  con  multitudes,  característicos  de  las  grandes
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ciudades,  y  más  aún  de  los  medios  de  comunicación  modernos.  Estas
referencias sugieren una proximidad entre la narrativa negra de Portela y
sus  modelos  norteamericanos  y  europeos.  En  ambas,  también,  la
protagonista  no tiene otro remedio que escribir  sobre el  asesinato o el
asesino, frente a la imposibilidad de acusarlo formalmente. La escritura, en
contraste con la comunicación oral  o por teléfono, se convierte en acto
ético y expresión de impotencia a la vez.
La  colección  dentro  de  la  cual  apareció  “La  última  pasajera”  en
inglés es quizás la mejor muestra de esta inserción de La Habana en tanto
ciudad  moderna  ilegible  y  potencialmente  amenazante  en  un  contexto
global.  Havana Noir se publicó como parte de la “Acashic Noir Series” al
lado de libros sobre Chicago, Brooklyn, Ciudad de México, Roma o Delhi,
entre otros. La editora Achy Obejas escribe en su breve introducción: 
The noir, it  seems, may be particularly apt for Havana: Descriptive
rather  than  prescriptive,  noirs  explore  the  symptoms  of  an  ailing
society  but  rarely  suggest  remedies.  They  are  frequently
contestataire in their unblinking portraits but unnervingly apolitical.
Their  protagonists  are  alienated  and  at  risk,  caught  in  ethical
quandaries  outside  of  their  control,  and  driven  to  the  very  edge.
(Obejas, 2007: 16) 
Obejas encuentra en el policíaco un equilibrio entre descripción realista y
reticencia en cuanto a conclusiones políticas. En el caso de Havana Noir, sin
embargo,  quisiera  argumentar  que  las  referencias  a  una  especie  de
realidad sucia y a la vida callejera de pequeños delincuentes tienen una
doble lectura. La de un imaginario devenido global, de La Habana en tanto
ciudad del crimen en medio de una vida cotidiana degradada, y segundo, el
análisis de una cambiante fisionomía social, marcada por la paranoia de las
dinámicas  multitudinarias  y  el  ansia  de una esfera privada celosamente
protegida. Si bien las ficciones de Portela piden prestado el modelo de la
novela negra, también hacen ver lo improbables que son en Cuba no tanto
los  crímenes  como  tales  sino  las  maneras  como  se  comunican  y  se
resuelven.
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Resumen:	  Desde	  mediados	  de	  la	  década	  de	  1980	  y	  hasta	  finales	  de	  la	  
de	  1990	  se	  da	  en	  Cuba	  un	  auge	  de	  una	   literatura	  social	  centrada	  en	  
las	   carencias	   del	   cubano	   de	   la	   época	   y	   que	   subvierte	   los	   cánones	   y	  
paradigmas	  establecidos	  en	  la	  Cuba	  post	  59.	  Cuando	  el	  boom	  de	  esta	  
literatura	  decae	  muchos	  escritores	  deciden	  mirar	  más	  allá	  de	   la	   isla,	  
entre	  ellos	   la	  polémica	  Ena	   Lucía	  Portela.	   Su	  novela	  Djuna	  y	  Daniel,	  
situada	  en	  el	  París	  bohemio	  e	  intelectual	  de	  1920	  a	  1940,	  es	  un	  buen	  
ejemplo,	  además	  de	  hacer	  evidente	  varias	  de	  las	  características	  de	  la	  
estética	  literaria	  de	  Portela:	  la	  transgresión,	  los	  personajes	  “raros”,	  la	  
erudición,	  el	  homoerotismo,	  la	  ironía,	  lo	  marginal,	  etcétera.	  La	  novela	  
se	   centra	   en	   un	   periodo	   de	   la	   vida	   de	   la	   escritora	   norteamericana	  
Djuna	   Barnes	   y	   en	   la	   intelectualidad	   bohemia	   del	   Barrio	   Latino	   de	  
París.	  
Palabras	   claves:	   Ena	   Lucía	   Portela,	   espacio,	   literatura,	  mujer,	   París,	  
personaje,	  transgresión	  
	  
Abstract:	   Since	   the	  middle	   of	   1980’s	   until	   the	   end	   of	   1990	   in	   Cuba	  
takes	   place	   an	   upsurge	   of	  works	   of	   social	   literature	   focusing	   in	   the	  
shortage	  of	  products	  faced	  by	  Cubans	  in	  that	  period	  and	  questioning	  
the	  canons	  and	  paradigms	  established	  in	  the	  country	  after	  1959.	  With	  
the	   decline	   of	   this	   boom	   the	   source	   of	   inspiration	   is	   found	   beyond	  
the	  Island	  by	  many	  authors,	  among	  them	  the	  controversial	  Ena	  Lucia	  
Portela.	  This	  is	  particularly	  evident	  in	  her	  novel	  	  Djuna	  y	  Daniel,	  set	  in	  
the	  Bohemian	  and	  intellectual	  	  Paris	  of	  1920-­‐1940	  ,	  	  in	  which	  various	  
features	   of	   Portela’s	   literary	   aesthetic	   –transgression,	   “rare”	  
characters,	   erudition,	   homoeroticism,	   irony,	   exclusion–	   are	   shown.	  	  
The	  novel	  deals	  with	  a	  period	  of	  the	  life	  of	  the	  American	  writer	  Djuna	  
Barnes	  and	  the	  Bohemian	  and	  	  intellectual	  entourage	  of	  the	  Quartier	  
Latin	  in	  Paris.	  
Keywords:	   Ena	   Lucia	   Portela,	   space,	   literature,	   woman,	   Paris,	  
character,	  transgression	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Se	  ha	  perdido	  una	  oveja	  negra,	  
la	  oveja	  negra.	  
Se	  me	  ha	  ido	  para	  las	  piedras,	  
para	  las	  piedras.	  
A	  ese	  pasto	  que	  queda	  arriba	  
en	  las	  montañas,	  cerca	  del	  sol.	  
O	  estará	  buscando	  otra	  oveja	  de	  su	  color.	  
Silvio	  Rodríguez,	  La	  oveja	  negra	  
	  
A	  mediados	  de	  la	  década	  de	  1980	  aparece	  en	  el	  espacio	  literario	  cubano	  un	  
grupo	   de	   jóvenes	   escritores	   que	   traen	   consigo	   una	   manera	   de	   hacer	  
literatura	  completamente	  distinta	  a	  la	  que,	  hasta	  ese	  momento,	  existía	  en	  
la	  isla,	  tanto	  de	  forma	  como	  de	  contenido.	  	  	  
	   En	   este	   grupo,	   promoción	   o	   “generación	   literaria”	   pueden	  
mencionarse	   nombres	   como:	   Rolando	   Sánchez	   Mejías,	   Verónica	   Pérez	  
Kónina,	   Alberto	   Garrido,	   Ángel	   Santiesteban,	   Alberto	   Guerra,	   Amir	   Valle,	  
Ronaldo	  Menéndez,	   Raúl	   Aguiar,	   Karla	   Suárez,	   Ena	   Lucía	   Portela	   o	   Anna	  
Lydia	  Vega	  Serova.	  
	   Este	  es	  también	  un	  momento	  donde	  renace	  la	  literatura	  escrita	  por	  
mujeres,	  pero	  con	  una	  manera	  de	  presentar	  los	  conflictos	  femeninos	  muy	  
distinta	   a	   la	   de	   las	   escritoras	   de	   generaciones	   anteriores,	   sobre	   todo	  
porque	   comienzan	   a	   usar	   un	   lenguaje	   desenfadado	   y	   desprejuiciado,	  
además	  de	  que	   las	   temáticas	  que	  van	  a	  abordar	   irán	  relacionadas	  con	  un	  
constante	   cuestionamiento	  de	   los	   roles	  de	  género	  dentro	  de	   la	   sociedad.	  
En	   este	   caso	   se	   encuentra	   Ena	   Lucía	   Portela,	   una	   escritora	   que,	   en	   mi	  
opinión,	   puede	   ser	   considerada	   paradigmática	   dentro	   de	   su	   generación	  
literaria.	  	  
	   Portela	  es	  un	  “fenómeno”	  interesante	  dentro	  de	  las	  letras	  cubanas	  
contemporáneas,	  pues	  a	  pesar	  de	  que	  su	  literatura	  tiene	  una	  gran	  carga	  de	  
erudición	   y	   de	   constantes	   referencias	   culturales	   que	   necesitan,	  
aparentemente,	   de	   un	   lector	   avezado,	   se	   puede	   decir	   que	   es	   una	   de	   las	  
escritoras	   jóvenes	   cubanas	   más	   conocidas	   y	   estudiadas	   a	   nivel	  
internacional,	  pues	  ha	  sabido	  aunar	  estos	  elementos	  a	  otros	  que	  siempre	  
han	   servido	   como	   gancho,	   empleados	   por	   artistas	   para	   atraer	   al	   público,	  
como,	  por	  ejemplo,	  el	  erotismo.	  Otro	  elemento	   interesante	  de	  su	  mundo	  
narrativo	  es	  la	  creación	  de	  personajes	  que	  se	  denominarían	  “raros”	  porque	  
pertenecen	   a	   zonas	   que	   no	   están	   a	   tono	   con	   determinados	   esquemas	  
sociales	  y	  morales.	  
	   Lo	   marginal	   con	   respecto	   a	   la	   norma,	   es	   uno	   de	   los	   núcleos	  
temáticos	  más	  explotados	  por	   la	  narradora	  cubana.	  Con	   su	  estilo	   irónico,	  
que	   se	  mueve	   entre	   lo	  morboso,	   lo	   humorístico	   y	   la	   llamada	   “cultura	   de	  
élite”,	  nos	  acercamos	  a	  una	  escritura	  que	  entretiene,	  eriza	  (Araújo,	  2000)	  y	  
conmueve.	  Lo	  marginal	  en	  su	  obra	  se	  vuelve	  norma	  en	  la	  que	  se	  acomodan	  
sus	   personajes	   aunque	   siempre	   se	   encuentren	   en	   conflicto	   con	   ese	   otro	  
mundo	  en	  el	  que	  no	  caben.	  Así	   sucede	  con	   la	  escritora	  Djuna	  Barnes	  y	  el	  
bohemio	  Daniel	  Mahonney,	   personajes	   protagónicos	   de	   su	   última	   novela	  
Djuna	   y	   Daniel.	   Ena	   Lucía	   Portela	   toma	   como	   fuente	   principal	   de	   esta	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novela	   la	   biografía	   que	   de	   Djuna	   Barnes	   escribiera	   Phillip	   Herring	   y	   la	  
novela	  de	  esta	  misma	  escritora	  El	  bosque	  de	  la	  noche,	  obra	  autobiográfica	  
donde	   Barnes	   narra	   la	   tormentosa	   y	   destructiva	   relación	   que	   ella	  
sostuviera	  durante	  años	  con	  la	  norteamericana	  Thelma	  Ellen	  Wood.	  	  
	   En	  la	  novela	  Portela	  no	  escapa	  de	  determinados	  tópicos	  que	  se	  han	  
vuelto	  recurrentes	  en	  la	  literatura	  escrita	  por	  mujeres,	  no	  solo	  cubana.	  Lo	  
raro,	   el	   margen,	   el	   incesto	   y	   el	   homoerotismo	   son	   cuatro	   elementos	   de	  
esta	  historia	  que	  tiene	  como	  núcleo	  central	  la	  amistad	  y	  la	  enemistad	  entre	  
los	   dos	   personajes,	   y	   como	   espacio	   principal	   el	   París	   de	   la	   “generación	  
perdida”,	   específicamente	   el	   Barrio	   Latino	   (Quartier	   Latin)	   en	   la	   orilla	  
izquierda	  del	  Sena.	  	  	  
	   La	  obra,	  por	   lo	   tanto,	  pasa	  a	   formar	  parte	  del	  corpus	  artístico	  que	  
dentro	   de	   la	   literatura	   cubana	   convierte	   a	   París	   en	   un	   espacio	   mítico	   y	  
cargado	  de	  exotismo,	  que	  comienza	  a	  tomar	  fuerza,	  sobre	  todo,	  a	  partir	  de	  
la	   segunda	   mitad	   del	   siglo	   XIX	   con	   el	   auge	   del	   movimiento	   romántico	   y	  
luego	  el	  modernista;	  y	  en	  la	  primera	  mitad	  del	  siglo	  XX	  con	  las	  vanguardias	  
artísticas.	   Ena	   Lucía	   Portela	   sigue	   aquí,	   tal	   vez,	   los	   pasos	   de	   Julián	   del	  
Casal,1	  quien	  a	  diferencia	  de	  la	  escritora,	  no	  conoció	  París,	  pero	  siempre	  lo	  
tuvo	  como	  referente	  paradigmático	  de	  lo	  urbano,	  como	  espacio	  ideal.	  	  
	   Casal	   viaja	   a	   España	   en	   1888	   y	   desde	   allí	   planeaba	   ir	   a	   la	   capital	  
francesa,	  algo	  que	  finalmente	  no	  sucedió.2	  Entre	  sus	  poemas	  modernistas	  
aparece	  uno	  titulado	  “En	  el	  campo”	  que	  tiene	  en	  sí	  toda	   la	  carga	  citadina	  
del	  movimiento	  modernista	   y	  que	   sin	   lugar	   a	  dudas	  pudiera	   remitir	   a	   los	  
deseos	  del	  poeta	  hacia	  París:	  
	  
Tengo	  el	  impuro	  amor	  de	  las	  ciudades,	  
y	  a	  este	  sol	  que	  ilumina	  las	  edades	  
prefiero	  yo	  del	  gas	  las	  claridades.	  
[…]	  
Mucho	  más	  que	  las	  selvas	  tropicales,	  
plácenme	  los	  sombríos	  arrabales	  
que	  encierran	  las	  vetustas	  capitales.	  (Del	  Casal,	  2014)	  
	  
Luego	  las	  vanguardias	  artísticas	  cubanas	  beberían	  de	  las	  francesas	  con	  sus	  
novedosas	   maneras	   de	   ver	   la	   literatura,	   el	   arte	   y	   el	   mundo	   en	   sentido	  
general.	  Y	  de	  esa	  manera	   la	  cultura	  cubana	  dejaría	  de	  ver	  a	  España	  como	  
escuela	  artística	  para	  dirigir	  su	  mirada	  a	  París.	  
	   Ena	  Lucía	  Portela	  se	  inserta	  en	  esta	  tradición	  y	  nos	  muestra	  no	  solo	  
el	  París	  de	   los	  pintores	  con	  bonet	  y	  de	   la	  bohème,	  sino	  el	  de	   las	  personas	  
que	   pasan	   hambre	   y	   frío	   en	   sus	   calles,	   de	   quienes	   son	   rechazados	   y	  
                                                            
1	   Julián	   del	   Casal	   (La	   Habana,	   1863-­‐1893)	   fue	   uno	   de	   los	   principales	   representantes	   en	  
Cuba	   del	   modernismo	   literario.	   La	   esencia	   temática	   de	   las	   obras	   de	   Casal	   radica	   en	   su	  
obsesión	  por	  los	  espacios	  citadinos,	  París	  en	  particular.	  Ena	  Lucía	  Portela	  es	  una	  escritora	  
que	   se	   caracteriza	   por	   tener	   en	   lo	   urbano	   uno	   de	   los	   elementos	   principales	   de	   su	  
literatura,	   prácticamente	   lo	   convierte	   en	   un	   personaje	   más	   de	   la	   acción.	   En	   la	   novela	  
Djuna	  y	  Daniel	  toda	  la	  ritualización	  citadina	  por	  parte	  de	  la	  autora	  se	  vuelca	  sobre	  París. 
2	  Véase	  sobre	  este	  tema	  el	  texto	  de	  Francisco	  Morán	  titulado	  Casal	  à	  rebours. 
 
Paula Guillarón 
Mitologías hoy | vol.º 10 | invierno 2014 |  73-82 
 
76 
marginados	  por	  tener	  una	  manera	  de	  vivir	  otra,	  de	   los	  que	  huyen	  de	  una	  
vida	  gris	  y	  aburrida.	  
	   El	   espacio	   citadino	   es,	   por	   lo	   tanto,	   un	   personaje	   más	   dentro	   de	  
Djuna	  y	  Daniel	  y	  un	  elemento	  narratológico	  decisivo,	  sobre	  todo	  cuando	  es	  
contrastado	  con	  Estados	  Unidos.	  París	  representa	  la	  libertad	  tanto	  artística	  
como	   personal	   para	   los	   personajes,	   mientras	   que	   Estados	   Unidos	   es	   el	  
espacio	   de	   la	  moral	   burguesa	   e	   hipócrita	   de	   la	   que	   tanto	   huyen.	   Incluso	  
dentro	   del	   mismo	   París,	   el	   Barrio	   Latino	   es	   una	   especie	   de	   zona	   de	  
protección	  y	  libertad,	  principalmente	  durante	  la	  noche,	  momento	  en	  el	  que	  
ocurren	  casi	  todos	  los	  sucesos	  importantes	  de	  la	  novela	  y	  las	  normas	  y	  las	  
leyes	  del	  resto	  de	  la	  sociedad	  son	  completamente	  subvertidas,	  de	  ahí	  que	  
la	   novela	   autobiográfica	   de	   Djuna	   Barnes	   El	   bosque	   de	   la	   noche	  
(Nightwood,	  1936)	  sea	  una	  referencia	  casi	  constante,	  ya	  que	  en	  ella	  París	  
es	  visto	  como	  un	  espacio	  enrevesado,	  misterioso	  y	  en	  esencia	  nocturno.	  	  
	   La	   mayoría	   de	   los	   personajes	   que	   aparecen	   en	   la	   novela	   como	  
vecinos	   del	   barrio,	   o	   visitantes,	   son	   también	   personas	   que	   pertenecen	   al	  
margen:	   gays,	   prostitutas,	   borrachos,	   lesbianas,	   drogadictos,	   todos	  
bohemios.	  De	  hecho,	  que	  el	  Barrio	  se	  encuentre	  en	   la	  orilla	   izquierda	  del	  
Sena	  coloca	  en	  un	  nivel	  simbólico	  el	  espacio,	  pues	  lo	  izquierdo,	  además	  de	  
las	   connotaciones	  políticas	  que	  el	   término	  pueda	   tener,	  puede	  simbolizar	  
en	  la	  novela	  lo	  que	  sale	  de	  la	  norma,	  de	  lo	  establecido.	  Precisamente	  en	  un	  
momento	  de	  Djuna	   y	  Daniel	   se	   hace	   referencia	   a	   que	  Daniel,	   durante	   su	  
niñez,	  fue	  obligado	  a	  escribir	  con	  la	  mano	  derecha	  siendo	  zurdo,	  y	  terminó	  
ambidiestro.	  El	  Barrio	  es	   también	  el	   lugar	  al	  que	  van	   los	  que	  huyen	  de	   la	  
Ley	   Seca	   en	   Estados	  Unidos,	   entre	   ellos	   una	   gran	   parte	   de	   los	   escritores	  
que	  pertenecen	  a	   la	   “generación	  perdida”.	   La	  Ley	  Seca,	  opuesta	  a	   la	  vida	  
que	  llevan	  estos	  personajes	  en	  París,	  representa	  la	  coacción	  social	  y	  el	  alto	  
grado	  moralizante	  de	  la	  sociedad	  en	  la	  que	  viven.	  
	   La	  bebida	  es	  por	   lo	   tanto	  otro	   leitmotiv	   de	   la	  novela	   y	  uno	  de	   los	  
símbolos	   de	   los	   intelectuales	   del	   París	   de	   los	   años	   veinte.	   Y	   junto	   a	   la	  
bebida,	  el	  sexo	  se	  convierte	  en	  centro	  de	  la	  historia.	  Vivir	  plenamente	  es	  el	  
interés	   de	   los	   personajes	   sin	   importar	   la	   transgresión	   de	   determinadas	  
normas	  sociales,	  porque	  en	  el	  Barrio	  Latino	   las	   leyes	  que	   rigen	   la	  vida	  de	  
sus	   residentes	   son	   otras,	   y	  muy	   variadas	   según	   el	   estilo	   de	   vida	   de	   cada	  
uno.	  
	   Es	  ese	  el	  mundo	  de	  Djuna	  Barnes	  y	  de	  Mahonney,	  el	  mundo	  de	  los	  
intelectuales	  bohemios	  y	  borrachos,	  del	  sexo	  sin	  ataduras	  ni	  fronteras	  y	  de	  
las	  noches	  en	  vela.	  Por	  eso	  ambos	  personajes	  pertenecen	  al	  margen,	  pues	  
no	  les	   interesa	  pertenecer	  a	   la	  norma	  que	  establece	  la	  sociedad	  como	  “lo	  
correcto”.	  La	  noche	  se	  convierte	  en	  el	  momento	  favorito	  de	  los	  personajes	  
porque	   la	   oscuridad	   los	   envuelve	   y	   los	   protege	   del	   mundo	   que	   no	   los	  
comprende,	  el	  mundo	  de	  lo	  “normal”.	  
	   Daniel	   Mahonney	   se	   coloca,	   además,	   dentro	   de	   esos	   raros	  
personajes	  que	  son	  característicos	  en	  la	  literatura	  de	  Ena	  Lucía	  Portela.	  Es	  
un	  homosexual	  misógino,	   boxeador,	   practicante	  de	   abortos,	   alcohólico	   y,	  
según	   él,	   odia	   a	   la	   especie	   humana.	   Va	   vestido	   con	  prendas	   de	   una	   talla	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mayor	  que	   la	  suya,	   lo	  que	  hace	  recordar	  al	  vagabundo	  Charlot	  de	  Charles	  
Chaplin:	  	  
	  
	   Lleva	   un	   traje	   negro,	   algo	   raído,	   estrujado,	   con	   lamparones	   de	  
grasa	   por	   aquí	   y	   por	   allá	   […]	   Antes	   debió	   pertenecer	   a	   un	  
hombre	  más	  alto	  y	  más	  corpulento	  que	  él,	  pues	  le	  sobran	  varias	  
tallas.	  Los	  fondillos	  del	  pantalón	  le	  cuelgan	  vacíos,	  mientras	  que	  
los	   bajo	   debe	   enrollárselos	   para	   no	   pisotearlos.	   El	   ruedo	   de	   la	  
chaqueta,	  arremangada	   igual,	   le	   llega	  casi	  hasta	   las	   rodillas	   […]	  
Por	   lo	   demás	   no	   usa	   chaleco	   ni	   reloj	   ni	   leontina.	   Sólo	   una	  
corbata	   negra	   mal	   anudada	   sobre	   la	   dudosa	   blancura	   de	   la	  
camisa,	  y	  unos	  zapatos	  negros	  tan	  gastados	  como	  el	  traje.	  Lleva	  
consigo	  un	  paraguas,	  también	  negro.	  (Portela,	  2007:	  56)	  	  
	  
También	   va	   con	   la	   cara	   maquillada	   y	   empolvada	   como	   el	   viejo	   que	  
pretendía	  ser	  joven	  en	  la	  novela	  Muerte	  en	  Venecia	  de	  Thomas	  Mann.	  Esta	  
analogía	   funciona	  para	   insertar	   a	  Mahonney	   como	  parte	  de	   la	   estirpe	  de	  
los	  marginales	  y	  los	  raros:	  Charlot	  es	  idealista	  y	  soñador,	  y	  el	  personaje	  del	  
viejo	  maquillado	  es	  excéntrico;	  ambos	  están	  en	  la	  frontera	  entre	  el	  clown	  y	  
el	  mimo,	  al	  igual	  que	  Mahonney.	  Es	  ese	  payaso	  que	  aparentemente	  se	  ríe	  
de	   la	  vida	  cuando	  es	   la	  vida	   la	  que	  se	  ríe	  de	  él,	   lo	  que	   lo	  convierte	  en	  un	  
personaje	  completamente	  trágico.	  	  
	   Otra	   de	   las	   características	   del	   “pobre	   Danny”,	   como	   se	  
autodenomina	  Mahonney,	  es	  su	  facilidad	  para	  convertirse	  en	  un	  juglar,	  un	  
storyteller,	   a	   cambio	   de	   bebida.	   Por	   lo	   tanto,	   esto	   lo	   emparenta	   con	  
aquellos	   aedas	   griegos	   y	   juglares	   medievales	   que	   contaban	   historias	   a	  
cambio	  de	  comida	  y	  bebida,	  pero	  sobre	  todo	  para	  sentirse	  vivos.	  No	  cabe	  
duda	   que	   estos	   personajes	   histórico-­‐culturales	   pueden	   verse	   como	   los	  
primeros	   bohemios3	   de	   occidente:	   eran	   sujetos	   sin	   lugar	   fijo	   donde	   vivir,	  
amantes	   del	   vino	   y	   que	   no	   necesitaban	   más	   que	   lo	   esencial	   para	  
mantenerse	  con	  vida.	  	  
	   La	  labor	  del	  cuentacuentos	  siempre	  ha	  sido	  colocada	  al	  margen	  de	  
la	   literatura	  sin	  tener	  en	  cuenta	  que	   la	  oralidad	  es	  también	  una	  forma	  de	  
hacer	  arte.	  En	  la	  novela,	  Djuna	  es	  la	  escritora	  de	  éxito	  y	  Daniel	  el	  narrador	  
oral,	   ambos	   tienen	   su	   público	   y	   su	   espacio:	   ella	   escribe	   para	   una	  
determinada	  élite	  que	  puede	  entenderla	  y	  él	  para	  los	  trasnochadores	  que	  
prácticamente	   viven	   en	   los	   bares.	   Pero	   sucede	  que	  muchas	   veces	   ambos	  
públicos	  son	  uno	  y	   lo	  artísticamente	   legitimado	  se	   funde	  con	   lo	   ilegítimo,	  
es	  por	  eso	  que	  Djuna	  y	  Daniel	  hacen	  un	  dúo	  tan	  singular	  y	  tan	  hermoso.	  De	  
ahí	   que	   Mahonney	   interpreta	   como	   plagio	   que	   Djuna	   haya	   tomado	   las	  
historias	  que	  él	  le	  narró	  para	  incluirlas	  en	  su	  novela	  El	  bosque	  de	  la	  noche:	  
un	  plagio	  de	  lo	  oral	  a	  lo	  escrito.	  Y	  es	  que	  el	  interés	  de	  Portela	  en	  la	  novela	  
no	  es	  solo	  mostrar	  un	  estilo	  de	  vida	  que	  se	  coloca	  al	  margen,	  sino	  penetrar	  
                                                            
3	  Según	  el	  DRAE	  (2014):	  bohemio,	  mia:	  (Del	  lat.	  Bohemĭus).3.	  adj.	  Se	  dice	  de	  la	  vida	  que	  se	  
aparta	  de	  las	  normas	  y	  convenciones	  sociales,	  principalmente	  la	  atribuida	  a	  los	  artistas.	  U.	  
t.	  c.	  s.	  f.;	  4.	  adj.	  Dicho	  de	  una	  persona:	  Que	  lleva	  este	  tipo	  de	  vida.	  U.	  t.	  c.	  s.	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en	   los	  oscuros	   laberintos	   entre	   el	   arte	   y	   la	   vida,	   y	   romper	   artísticamente	  
determinadas	  fronteras	  acuñadas	  por	  la	  “civilización”	  occidental.	  
	   Lo	   picaresco	   es	   también	   otra	   de	   las	   características	   de	   Daniel	  
Mahonney	   y	   es	   otra	   de	   las	   estirpes	   a	   las	   que	   pertenece.	   El	   pícaro	   en	   la	  
tradición	   literaria	   se	   caracteriza	   por	   ser	   también	   un	   “cuentacuentos”	  
autobiográfico,	  al	  igual	  que	  Danny;	  su	  vida	  está	  plagada	  de	  desgracias	  y	  de	  
artimañas	   a	   las	   que	   ha	   tenido	   que	   acudir	   para	   sobrevivir,	   ha	   viajado	  
tratando	  de	  encontrar	  un	  lugar	  donde	  sentirse	  a	  gusto	  y	  no	  chocar	  con	  la	  
sociedad	  debido	  a	  su	  modo	  de	  vida;	  y	  está	  sobre	  todo	  el	  tema	  del	  hambre,	  
que	  en	   la	   literatura	  picaresca	  mueve	   todas	   las	   acciones	  del	   protagonista.	  
Algo	  similar	  sucede	  con	  Mahonney,	  aunque	  no	  proviene	  de	  una	  familia	  tan	  
al	  margen	  como	  el	  caso	  de	  Lázaro	  o	  Don	  Pablos,	  sí	  mantiene	  una	  lucha	  con	  
la	  sociedad	  por	  no	  sentirse	  cómodo	  en	  ella.	  Y	  en	  cuanto	  al	  hambre,	  es	  algo	  
que	  lo	  atormentará	  desde	  el	  momento	  que	  abandona	  a	  su	  familia.	  
	   Daniel	  entra	  también	  dentro	  de	  una	  especie	  de	  antisocialización,	  en	  
su	  “opinión,	  todos	  son	  unos	  hijos	  de	  puta”	  (Portela,	  2007:	  11).	  Esto	  acentúa	  
aún	  más	  su	  carácter	  marginal,	  incluso	  el	  leitmotiv	  de	  la	  comparación	  de	  su	  
caminar	  y	  su	  gruñir	  con	  el	  de	  un	  perro	  lo	  animaliza.	  Djuna	  es	  un	  personaje	  
al	   margen	   por	   su	   vida	   bohemia,	   su	   alcoholismo	   y	   su	   bisexualidad,	   pero	  
Mahonney	  lo	  es	  aún	  más	  porque	  se	  encuentra	  en	  el	  límite	  entre	  lo	  humano	  
y	  lo	  animal.	  
	   Junto	   con	   el	   personaje	   de	   Emilio	   U,	   uno	   de	   los	   protagonistas	   de	  
otras	  dos	  novelas	  de	  Portela	  —El	  pájaro:	  pincel	  y	   tinta	  china	  y	  La	  sombra	  
del	  caminante—	  Daniel	  Mahonney	  se	  convierte	  en	  una	  excepción,	  pues	  son	  
los	   personajes	   femeninos	   en	   las	   narraciones	   de	   la	   autora	   los	   que	   tienen	  
una	  mejor	   construcción;	   sin	  embargo,	   en	  Djuna	  y	  Daniel	   es	  Mahonney	  el	  
personaje	   que	  más	  matices	   tiene	   y	   cuya	   evolución	   a	   lo	   largo	   de	   la	   obra	  
resulta	  más	  verosímil.	  
	   Rabelais	  puede	  considerarse	  otro	  eco	  en	   la	   literatura	  de	  Ena	  Lucía	  
Portela,	   pues	   presenta	   en	   grado	   superlativo	   todo	   lo	   relacionado	   con	  
actitudes	  hedonistas.	  Un	  ejemplo	  puntual	  en	  la	  novela	  es	  la	  descripción	  del	  
personaje	   del	   gordo	   Jean-­‐Luc,	   uno	   de	   los	   pocos	   amigos	   de	  Daniel,	   y	   que	  
bien	  pudiera	  verse	  como	  un	  elemento	  que	  remite	  a	  lo	  pantagruélico:	  “mide	  
más	  de	  seis	  pies	  de	  estatura,	  pesa	  más	  de	  trescientas	  libras	  y	  se	  ríe	  con	  voz	  
de	  trueno”	  (Portela,	  2007:	  24).	  
Sin	   lugar	   a	   dudas	   su	   figura	   hace	   recordar	   literalmente	   a	   los	  
personajes	   de	   Rabelais,	   pues	   esa	   presencia	   descomunal	   del	   personaje	   lo	  
coloca	  en	  un	  plano	  donde	  la	  carne	  sobrepasa	  al	  espíritu.	  Lo	  mismo	  sucede	  
con	   Thelma	   Ellen	  Wood,	   el	   gran	   amor	   de	   Djuna,	   descrita	   también	   como	  
alguien	   físicamente	   impresionante	   y	   descendiente	   de	   sioux.	   Thelma,	  
llamada	   también	  Robin,	  presenta	  al	   igual	  que	  Daniel	   cierta	  animalización,	  
sobre	  todo	  relacionada	  con	  la	  sexualidad,	  en	  ese	  plano	  ella	  misma	  se	  hace	  
llamar	  “la	  bestia”	  y	  actúa	  como	  tal,	   tanto	  en	  sus	   relaciones	   íntimas	  como	  
en	   las	   sociales.	   La	   narradora	   achaca	   esa	   fiereza	   a	   su	   ascendencia	   sioux,	  
pensando	  tal	  vez	  en	  la	  relación	  hombre-­‐espíritu	  animal	  que	  caracteriza	  a	  la	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cosmovisión	  de	  las	  tribus	  indígenas	  de	  América	  del	  Norte.	  Es	  un	  personaje	  
que	  se	  caracteriza	  por	  la	  inconstancia	  y	  no	  puede	  estar	  atada	  a	  nada.	  
	   La	  pareja	  Djuna-­‐Thelma	  se	  convierte	  en	  el	  centro	  de	  una	  gran	  parte	  
de	   la	   novela.	   Son	   presentadas	   como	   opuestos	   que	   se	   complementan,	  
incluso	   como	   la	   luz	   y	   la	   oscuridad,	   respectivamente.	   Djuna	   es	   la	   belleza	  
sensual	  que	  agrada	  a	  la	  vista,	  mientras	  que	  Thelma	  aparece	  como	  la	  belleza	  
violenta,	   capaz	   de	   provocar	   atracción	   pero	   también	   rechazo.	   Es	   un	  
personaje	   completamente	   ambiguo:	   se	   viste	   como	  hombre,	   pero	  esto	   en	  
lugar	   de	   esconder	   su	   belleza	   femenina	   la	   resalta.	   Por	   eso	   se	   sienten	  
atraídos	   hacia	   ella	   los	   hombres	   y	   mujeres	   de	   todo	   tipo	   de	   preferencia	  
sexual,	  unos	  porque	  la	  creen	  un	  apuesto	  joven,	  otros	  porque	  reconocen	  a	  
una	  mujer	  inigualable	  en	  ella.	  	  
	   El	  homoerotismo	  femenino	  de	  forma	  explícita	  aparece	  en	  la	  novela	  
como	   una	   de	   las	   características	   de	   la	   literatura	   de	   Ena	   Lucía	   Portela.	   La	  
narradora	  se	  extiende	  describiendo	  las	  relaciones	  sexuales	  entra	  Thelma	  y	  
Djuna	  haciendo	  coincidir	  los	  comentarios	  eróticos	  con	  elementos	  culturales	  
y	  prolepsis	  narrativas,	  crea	  una	  narración	  fluida	  e	  inteligente.	  
	   Djuna	   Barnes	   es	   presentada	   como	   una	  mujer	   controvertida	   en	   su	  
modo	  de	  vida.	  Siempre	  trata	  de	  estar	  a	  la	  moda	  y	  esto	  implica	  regirse	  por	  
las	   normas	   del	   vestir	   y	   seguir	   el	  movimiento	   del	  mercado,	   pero	   a	   la	   vez	  
pertenece	  al	  espacio	  de	  Mahonney:	  no	  teme	  emborracharse,	  ni	  esconde	  su	  
bisexualidad.	  	  	  
	   Desde	  pequeña	  perteneció	  a	  un	  espacio	  ya	  al	  margen	  de	  las	  normas	  
sociales,	   en	   una	   familia	   librepensadora,	   al	   extremo	   de	   que	   su	   padre	  
conformó	  dos	   familias	   y	   vivió	   con	   ambas	   bajo	   el	  mismo	   techo.	   Y	   es	   aquí	  
donde	  entra	  el	  tema	  del	  incesto	  en	  la	  novela,	  cuando	  se	  da	  a	  conocer	  que	  
con	  trece	  años	  Djuna	  tuvo	  relaciones	  con	  su	  padre.	  No	  se	  puede	  decir	  que	  
haya	   sido	   una	   violación	   porque	   la	   narradora	   asegura	   que	   Djuna	   sintió	  
placer.	  Siempre	  perteneció	  la	  escritora	  a	  un	  espacio	  que	  no	  se	  acomodaba	  
al	  mundo	   que	   ella	   veía	   afuera	   y	   llegó	   el	  momento	   en	   que	   ese	  mundo	   le	  
pareció	   extraño	   y	   por	   eso	   quiso	   también	   entrar	   en	   él.	   A	   diferencia	   de	  
Daniel,	  Djuna	  se	  mantiene	  en	  la	  frontera	  entre	  la	  norma	  y	  el	  margen.	  
	   Daniel,	   por	   su	   parte,	   proviene	   de	   una	   familia	   irlandesa,	  
conservadora	   y	   católica	   que	   ahoga	   al	   joven	   Mahonney	   y	   lo	   humilla	   y	  
desprecia	   por	   su	   homosexualidad,	   es	   por	   eso	   que	   decide	   abandonar	   el	  
espacio	  dogmático	  de	  su	  hogar	  que	  representa	  también	  lo	  supuestamente	  
“correcto”	  de	  la	  sociedad.	  	  
	   El	  abuso	  sexual	  por	  parte	  de	  un	  adulto	  une	  a	  los	  dos	  personajes:	  en	  
el	   caso	   de	   Djuna,	   la	   relación	   incestuosa	   antes	   mencionada,	   y	   en	   el	   de	  
Daniel	  es	  la	  violación	  de	  la	  que	  fue	  víctima	  por	  parte	  de	  dos	  hombres.	  Estos	  
sucesos	   colocan	   a	   los	   personajes	   en	   el	   plano	   de	   las	   víctimas	   que	   en	  
ocasiones,	  en	  la	  novela,	  resulta	  ser	  más	  marginal	  que	  el	  de	  los	  victimarios.	  
Aunque	  no	  lo	  parezca	  tienen	  bastantes	  puntos	  en	  común:	  el	  abuso	  sexual,	  
la	  transgresión	  de	  las	  normas,	  el	  alcoholismo,	  las	  drogas.	  Lo	  que	  varía	  es	  el	  
significado	  que	  cada	  uno	  de	  los	  personajes	  le	  da	  a	  estos	  aspectos	  dentro	  de	  
su	  vida.	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   No	  podía	  faltar	  en	  la	  novela	  la	  crítica	  a	  la	  discriminación	  de	  la	  mujer	  
escritora	   por	   los	   hombres	   escritores	   y	   en	   un	   momento	   dado	   dice	   la	  
narradora	   con	   respecto	   a	   El	   bosque	  de	   la	   noche:	   “Un	   libro	   algo	   extraño,	  
sobre	   todo	   por	   ser	   obra	   de	   una	  mujer	   –decían	   los	   plumíferos-­‐	   ,	   pero	   sin	  
duda	  formidable,	  magnífico”	  (Portela,	  2007:	  61).	  En	  este	  fragmento	  se	  hace	  
directa	   referencia	   a	   la	   situación	   de	   la	   mujer	   escritora,	   intelectual	   en	  
general,	  como	  sujeto	  al	  margen	  en	  ese	  mundo.	  	  
	   El	   tema	  de	   las	   condicionantes	   sociales	  que	  conforman	  a	  un	   sujeto	  
femenino	   como	   mujer	   también	   aparece	   en	   la	   novela	   referido	   a	   la	  
maternidad.	  A	  lo	  largo	  de	  la	  historia	  de	  la	  humanidad	  se	  ha	  mostrado	  como	  
una	   condición	   obligatoria	   de	   la	   mujer	   el	   ser	   madre,	   de	   ahí	   que	   los	  
movimientos	   feministas	   se	   hayan	   volcado	   a	   la	   defensa	   del	   derecho	   de	   la	  
mujer	   a	   decidir	   sobre	   su	   cuerpo	   y	   que	   no	   sea	   la	   maternidad	   una	  
condicionante	  para	  la	  realización	  de	  la	  mujer.	  Para	  Djuna	  la	  maternidad	  es	  
algo	  que	  no	  aparece	  en	  sus	  planes	  de	  vida	  y	  no	  deja	  de	  sentirse	  mujer	  por	  
este	  motivo,	  ella	  ha	  decidido	  no	  atarse	  a	  nada.	  
	   La	   libertad	   es	   otro	  de	   los	   centros	   temáticos	   de	  Djuna	   y	  Daniel.	   Es	  
eso	   precisamente	   lo	   que	   buscan	   los	   dos	   protagonistas,	   cada	   uno	   a	   su	  
manera.	   Por	   ello	   residen	   tanto	   tiempo	   en	   la	   orilla	   izquierda	   del	   Sena,	  
porque	   es	   el	   lugar	   que	   más	   se	   acerca	   a	   su	   sentido	   de	   la	   libertad.	   En	   el	  
Barrio	  Latino	  nadie	  los	  critica	  ni	  los	  coacciona,	  porque	  allí	  todos	  son	  como	  
ellos:	   bohemios	   y	   librepensadores.	   Para	   Daniel	   la	   libertad	   es	   que	   le	  
permitan	  contar	  sus	  historias	  y	  emborracharse,	  para	  Djuna,	  poder	  escribir	  
lo	  que	  sea	  y	  amar	  a	  quien	  desee.	  
	   El	   aislamiento	   llega	   a	   ser	   una	   característica	   de	   Djuna	   en	   un	  
momento	   de	   la	   novela,	   después	   de	   que	   ha	   roto	   con	   “su	   Robin”.	   Ese	  
aislamiento	  la	  coloca	  aún	  más	  al	  margen	  del	  mundo,	  ya	  de	  por	  sí	  marginal,	  
al	  que	  siempre	  ha	  pertenecido.	  
	   Es	  muy	  interesante	  la	  forma	  en	  que	  se	  presenta	  la	  narradora,	  pues	  a	  
pesar	   de	   aparecer	   en	   tercera	   persona	   no	   se	   puede	   decir	   que	   sea	  
omnisciente.	  Es	  imparcial,	  pues	  asume	  la	  postura	  del	  personaje	  al	  cual	  está	  
haciendo	   referencia,	   incluso	   asume	   su	   forma	   de	   expresarse	   y	   de	   ver	   el	  
mundo.	   En	   momentos	   da	   la	   sensación	   de	   que	   se	   superpone	   la	   voz	  
narradora	   con	   la	   de	   los	   personajes,	   y	   es	   que	   ella	   se	   convierte	   en	   un	  
personaje	   más	   que	   vive	   y	   sufre	   al	   lado	   de	   Djuna	   y	   Daniel.	   Incluso	   hace	  
cómplice	  al	  lector	  de	  sus	  comentarios	  irónicos	  y	  sagaces.	  
	   Djuna	  y	  Daniel	  puede	  verse	  como	  una	  novela	  de	  viaje	  y	  aprendizaje	  
porque	   sus	   dos	   protagonistas	   están	   en	   constante	   cambio	   espiritual	   y	  
espacial	  con	  tal	  de	  buscar	  su	  ansiada	   libertad.	  Y	   la	  conclusión,	  como	  toda	  
novela	  de	  aprendizaje,	  es	  que	  una	  de	  las	  formas	  de	  ser	  libres	  es	  a	  través	  del	  
arte	  como	  medio	  de	  eternización.	  Por	  eso	  en	  los	  últimos	  días	  de	  la	  vida	  de	  
Mahonney	   éste	   preguntaba	   a	   sus	   últimos	   compañeros	   “si	   no	   conocían	   al	  
eterno	   centinela	   de	   todas	   las	   noches	   del	   mundo,	   el	   invencible	   doctor	  
Matthew	   O´Connor”	   (Portela,	   2007:	   338).	   Este	   retorno	   a	   la	   literatura	   al	  
tomar	  conciencia	  como	  personaje	  literario	  eterniza	  la	  figura	  de	  Daniel	  que	  
a	   la	  vez	  ha	  sido	  eternizada	  en	   la	  novela	  de	  Ena	  Lucía	  Portela,	  al	   igual	  que	  
 
Paula Guillarón 
Mitologías hoy | vol.º 10 | invierno 2014 |  73-82 
 
81 
Djuna	   Barnes.	   Como	   el	   Quijote	   y	   Sancho	   en	   la	   segunda	   parte	   de	   la	   gran	  
obra	  de	  Cervantes,	  Djuna	  y	  Daniel	  se	  han	  convertido	  en	  personajes	  reales	  y	  
literarios	  a	   la	   vez,	  quienes	   llegan	   incluso	  a	  dialogar	   con	   los	   lectores	  de	   la	  
obra	   de	   la	   cual	   forman	   parte.	   De	   ahí	   que	   se	   pueda	   ver	   a	  Djuna	   y	  Daniel	  
también	  como	  una	  metanovela,	  pues	  toma	  como	  referente	  a	  la	  literatura,	  
al	  arte	  de	  hacer	  novelas	  y	  a	  la	  trascendencia	  de	  las	  historias	  noveladas	  y	  de	  
sus	  personajes.	  
	   Y	   esa	   eternización	   de	   ambos	   protagonistas	   aparece	   también	  
sugerida	   en	   el	   físico	   de	   los	   últimos	  dos	   raros	   compañeros	   de	  Mahonney:	  
“Tal	  vez	  porque	  el	  chico	  tenía	  su	  misma	  estatura,	  el	  pelo	  oscuro	  y	  los	  ojos	  
de	  un	  azul	  metálico	  próximo	  al	   gris,	  mientras	  que	   la	   chica	  era	  más	  alta	   y	  
pelirroja”	  (Portela,	  2007:	  338).	  
	   El	   interés	   de	   Ena	   Lucía	   Portela	   radica	   en	   mostrar	   al	   lector(a)	   el	  
ambiente	  artístico	  y	   literario	  de	   la	  época	  en	  que	  se	  desarrolla	   la	  novela	  a	  
partir	   de	   conflictos	   y	   de	   temas	   universales	   y	   transtemporales.	   Como	  
siempre,	  utiliza	  personajes	  que	  no	  pertenecen	  a	  la	  media,	  pero	  esto	  ya	  se	  
ha	  convertido	  en	  un	  elemento	  que	  podemos	  esperar	  de	  la	  escritura	  de	  Ena	  
Lucía	  Portela.	  El	  interés	  por	  el	  llamado	  “discurso	  de	  género”	  en	  sí	  mismo	  no	  
aparece	  en	   la	  obra,	  sino	  que	  aparece	  una	  mujer	  escritora	  con	   los	  dilemas	  
vitales	   de	   todo	   escritor.	   Si	   en	   algún	   momento	   se	   hace	   referencia	   a	   la	  
discriminación	  de	  género	  no	  es	  por	  la	  voz	  del	  personaje	  de	  Djuna,	  sino	  de	  
la	   narradora.	   Djuna	   Barnes	   no	   se	   siente	   amenazada	   por	   los	   hombres	   ni	  
siente	  necesidad	  de	  luchar	  contra	  ellos,	  sólo,	  al	   igual	  que	  su	  amigo	  Daniel	  
Mahonney,	  quiere	  vivir	  en	  libertad.	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Resumen:	   La	   escritura	   de	   Ena	   Lucía	   Portela	   (La	   Habana,	   1972)	   se	  
sostiene	  sobre	  un	  complejo	  entramado	  retórico	  que	  tiene	  en	  la	  ironía	  
y	  procedimientos	  retóricos	  afines	  uno	  de	  sus	  registros	  principales.	  En	  
La	   sombra	   del	   caminante	   (2001)	   la	   manera	   en	   que	   se	   articula	   el	  
lenguaje	   está	   ligada	   ineludiblemente	   a	   lo	   que	   se	   narra:	   qué	   hay,	   o	  
cómo,	  que	  pueda	  decirse	  sobre	  el	  Mal;	  cómo	  contarlo	  sin	  rebajarlo	  a	  
relato,	   a	   testimonio	   una	   vez	   dicho	   inverosímil.	   En	   esa	   medida,	   el	  
papel	   de	   procedimientos	   retóricos	   que	   tienen	   su	   base	   en	   la	   ironía	  
resulta	  fundamental	  en	  tanto	  deviene	  vehículo	  y	  objeto	  mismo	  de	  la	  
representación.	  
Palabras	  clave:	  ironía,	  mesiánico,	  apocalíptico,	  testimonio	  	  
	  
Abstract:	  The	  writing	  of	  Ena	  Lucía	  Portela	  is	  supported	  on	  a	  complex	  
rhetorical	  framework	  that	  has	  irony	  and	  similar	  rhetorical	  procedures	  
as	   one	   of	   its	  main	   records.	   In	   La	   sombra	   del	   caminante	   (2001)	   the	  
way	   the	   language	   is	   structured	   is	   inescapably	   linked	  to	  what	   is	   told:	  
what	  is,	  or	  how,	  that	  can	  be	  said	  about	  the	  Evil;	  how	  to	  tell	  it	  without	  
reducing	   it	   to	   a	   story,	   a	   testimony,	   once	   told	   implausible.	   To	   that	  
extent,	   the	   role	   of	   rhetorical	   procedures	   that	   are	   based	   on	   irony	  
result	   fundamental	   (and)	   for	   that	   reason	   become	   both	  method	  and	  
subject	  of	  the	  representation.	  
Key	  Words:	  	  irony,	  mesianic,	  apocaliptic,	  testimony	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Significante	  e	  insignificante	  como	  lo	  son	  los	   insultos	  
en	   una	   lengua	   extranjera.	   Cobardía	   frente	   a	   los	  
sonidos	   casi	   corpóreos	   de	   la	   propia,	   frente	   a	   la	  
posibilidad	  de	  llamar	  al	  pan,	  pan,	  y	  al	  vino,	  vino.	  Hojo	  
sonreiría…	  Pero	  qué	  dices…	  Que	  yo	  sepa,	  ni	  el	  pan	  ni	  
el	  vino	  tienen	  otros	  nombres…	  Qué	  payaso.	  Claro	  que	  
los	   tienen.	   Era	   la	   pretendida	   lejanía,	   la	   pretendida	  
indiferencia	   ante	   lo	   dicho.	   La	   abominable	   coartada	  
del	  eufemismo,	  del	  circunloquio	  y	  el	  sujeto	  genérico	  
de	  los	  rumores.	  
Ena	  Lucía	  Portela,	  La	  sombra	  del	  caminante	  
	  
Significante	  e	  insignificante	  
	  
La	   ironía,	   en	   una	   definición	   muy	   amplia	   y	   que	   ancla	   sus	   raíces	   en	   lo	  
etimológico	   (del	   griego	   εἰρωνεία,	   disimulo	   o	   ignorancia	   aparente,	  
fingimiento),	   tiene	   lugar	   cuando	   lo	   que	   se	   dice	   revela,	   por	   contraste	   o	  
sustracción,	  un	  sentido	  contrario	  o	  al	  menos	  esencialmente	  distinto	  de	   lo	  
dicho.	  Formulado	  de	  otro	  modo,	  que	  puede	  resultar	  mucho	  más	  apropiado	  
para	   lo	   que	   nos	   interesa	   aquí:	   la	   ironía,	   y	   en	   general	   el	   registro	   irónico,	  
supone	  un	  contenido,	  un	  sentido	  de	  fondo	  que	  reside	  en	  lo	  que	  se	  enuncia	  
y	  que	  es,	  a	  un	   tiempo,	  distinto	  de	  aquello	  que	  efectivamente	  se	  enuncia.	  
Ahora	   bien,	   el	   sentido	   que	   reside	   en	   lo	   irónico	   no	   es	   meramente	   lo	   no	  
dicho	   —precisamente	   aquello	   que	   no	   se	   ha	   formulado	   o	   que	   no	   es	  
formulable	  en	  sentido	  recto—,	  ni	  es	  tampoco	  meramente	  el	  contrario	  de	  lo	  
enunciado:	  resulta	  siempre	  diferente	  de	  ambos	  y	  contiene	  más	  sentido	  que	  
lo	   dicho	   (o	   que	   su	   contrario	   inferido)	   por	   separado.	   Como	   bien	   resume	  
Hutcheon,	   “The	   ‘ironic’	  meaning	   is	  not,	   then,	   simply	   the	  unsaid	  meaning,	  
and	   the	   unsaid	   is	   not	   always	   a	   simple	   inversion	   or	   opposite	   of	   the	   said	  
(Amante	   1981:	   81;	   Eco	   1990:	   210):	   it	   is	   always	   different	   other	   than	   and	  
more	  than	  the	  said”	  (Hutcheon,	  2005:	  12).	  	  
Ese	  añadido,	  ese	  plus	  de	  significación	  que	  va	  implícito	  en	  el	  registro	  
irónico	   y	   que	   no	   es	   reductible	   a	   la	   desambiguación	   de	   sus	   partes,	  
presupone,	  ineludiblemente,	  un	  cotejo	  con	  la	  realidad	  externa	  o	  interna	  del	  
sujeto	  de	  enunciación.	  Y	  ese	  cotejo,	  a	  diferencia	  de	  la	  mera	  referencialidad	  
discursiva,	   involucra	   al	   lenguaje	   y	   su	   relación	   con	   la	   verdad	   y	   con	   lo	  
enunciable.	  Es	  precisamente	  sobre	  esa	  condición	  pivotal	  de	  lo	  irónico,	  que	  
involucra	   a	   un	   tiempo	   lo	   dicho	   y	   lo	   no	   dicho,	   lo	   referencial	   y	   su	  
representación	  en	  el	  lenguaje,	  e	  incluso	  —como	  es	  el	  caso	  en	  la	  novela	  que	  
nos	   ocupa—	   la	   posibilidad	   misma	   de	   la	   enunciación	   cuando	   se	   trata	   de	  
nombrar	  el	  Mal	  o	  los	  límites	  entre	  lo	  humano	  y	  lo	  inhumano,	  sobre	  lo	  que	  
me	  quiero	  detener	  aquí.	  
	  
Tiempo	  del	  final,	  final	  del	  tiempo	  
	  
La	  narrativa	  cubana	  posterior	  al	   triunfo	  de	   la	  Revolución	  estuvo	  marcada,	  
durante	   décadas,	   por	   unas	   expectativas	   críticas	   que	   tenían	   en	   la	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referencialidad	  —en	  el	  discurso	  sobre	   la	  realidad	  histórica	   inmediata—	  su	  
principal	  rasero	  valorativo,	  y	  esto	  en	  dos	  sentidos:	  por	  un	  lado,	  era	  el	  signo	  
y	   la	  conveniencia	  de	  ese	  discurso	   lo	  que	  avalaba	   la	   legitimidad	   ideológica	  
de	   un	   texto	   (según	   fuera	   ubicable	   “dentro”	   de	   la	   Revolución,	   o	   “contra”	  
ella);	  por	  el	  otro,	  su	  misma	  legitimidad	  literaria	  estaba	  condicionada	  por	  su	  
condición	   realista,	   por	   su	   “eficacia”	   en	   tanto	   reflejo	   comprometido	   de	   la	  
realidad.	  Paradójicamente,	  ello	  resultó	  en	  una	  suerte	  de	  escisión	  entre	  dos	  
literaturas	  que	  se	  situaban	  en	  sus	  antípodas	  la	  una	  de	  la	  otra:	  una	  literatura	  
deseable,	   la	   literatura	   de	   la	   Revolución	   que	   esperaba	   ese	   canon	   crítico	   y	  
que	   se	  mantenía	   como	  una	   literatura	   “por	  hacer”	  —si	   simplificamos,	  una	  
literatura	  futura—,	  y	  otra	  literatura	  que,	  al	  contrario,	  hundía	  sus	  raíces	  en	  
la	   tradición	   literaria	   cubana	   anterior	   a	   1959,	   que	   se	   alejaba	   de	   la	  
referencialidad	   realista	   y	   tematizaba,	   de	  manera	  más	   o	  menos	   evidente,	  
esa	  pérdida	  del	  presente	  resultante	  de	  la	  tensión	  entre	  un	  pasado	  ya	  ido	  y	  
un	  futuro	  que	  todavía	  no	  llegaba;	  en	  cierto	  sentido,	  y	  simplifico	  de	  nuevo,	  
una	   literatura	  póstuma,	   cuyo	   rasgo	  más	   singular	   será	   la	   tematización	   del	  
tiempo	   mesiánico.	   En	   la	   gran	   narrativa	   cubana	   de	   los	   sesenta	   y	   setenta	  
aparece	  una	  y	  otra	  vez,	  en	  parte	  como	  reverso	  de	  la	  narrativa	  “urgente”	  de	  
la	   Revolución,	   la	   reflexión	   sobre	   lo	   mesiánico	   como	   motivo	   vertebral:	  
pienso,	   por	   ejemplo,	   en	   novelas	   como	   El	   siglo	   de	   las	   luces,	  Paradiso,	  De	  
donde	   son	   los	   cantantes,	  Tres	   tristes	   tigres	  o	   La	  Habana	   para	   un	   infante	  
difunto.	  En	  todas	  ellas,	  de	  una	  manera	  más	  o	  menos	  explícita,	  el	  núcleo	  que	  
organiza	   la	  materia	  narrativa	  está	   ligado,	   indisociablemente,	  a	   la	  cuestión	  
de	  lo	  mesiánico	  y	  sobre	  todo	  a	  esa	  particular	  forma	  del	  tiempo	  mesiánico1	  
donde	   el	   presente	   parece	   suspenderse	   o	   contraerse:	   después	   de	   la	  
llamada,	   de	   la	   klésis	   —después	   de	   la	   irrupción	   de	   la	   Historia	   con	   su	  
propuesta	   de	   cumplimiento—	   el	   pasado	   ya	   no	   está,	   no	   es,	   pero	   el	  
cumplimiento	  de	  su	  presente	  no	  ha	  llegado	  aún,	  es	  futuro.	  
La	  última	  de	  esas	  novelas	  pertenece	   todavía	  a	   los	  años	   setenta,	   si	  
exceptuamos	   los	   títulos	   póstumos	   de	   Cabrera	   Infante	   o	   alguno	   tardío	   de	  
Sarduy;	   durante	   gran	   parte	   de	   los	   setenta	   y	   hasta	   los	   años	   noventa	   la	  
narrativa	   cubana	   —esa	   “literatura	   de	   la	   Revolución”	   que	   nunca	   llegó	   a	  
ser—	   tiene	   poca	   o	   ninguna	   obra	   que	   oponer	   al	   impresionante	   corpus	  
narrativo	   de	   los	   sesenta	   y	   setenta,	   precisamente	   el	   que	   conformó	   esa	  
literatura	  póstuma	  que	  discurría,	  una	  y	  otra	  vez,	  sobre	  lo	  mesiánico.	  Ahora	  
                                                            
1	   Sobre	   la	  peculiar	  estructura	  del	   tiempo	  mesiánico,	   veáse	  Agamben	   (2006).	   La	   reflexión	  
sobre	   la	   condición	   mesiánica,	   enfocada	   desde	   una	   u	   otra	   perspectiva,	   reaparece	   como	  
tema	   de	   interés	   y	   actualidad	   recurrente	   en	   varios	   de	   los	   trabajos	   filosóficos	   más	  
importantes	   o	  más	   visibles	   de	   las	   últimas	   dos	   décadas.	   Como	   bien	   hace	   notar	   Kaufman	  
(2008:	   37),	   las	   visiones	   más	   encontradas	   probablemente	   sean	   las	   de	   Agamben	   –la	  
reflexión	  sobre	   lo	  mesiánico	  recorre	  toda	   la	  obra	  de	  Agamben,	  no	  únicamente	  El	  tiempo	  
que	   resta–	   y	   la	   vindicación	  militante	   de	   Badiou	   (1997),	   pero	   no	   son	   las	   únicas.	   Véanse	  
también,	  por	  ejemplo,	   las	  actualizaciones	  de	  Derrida	  (1994),	  el	  excelente	  libro	  de	  Taubes	  
(2004)	  o	   los	  acercamientos	  de	  Žižek	   (2003	  y	  2010).	  Si	  a	  ello	   sumamos	   las	   lecturas	  que	  a	  
modo	  de	  actualización	  crítica	  o	  rescate	  hacen	  cada	  uno	  de	  ellos	  del	  tratamiento	  del	  tema	  
en	   Benjamin,	   Scholem,	   Hegel,	   Kojève,	   Heidegger,	   Derrida	   o	   Deleuze,	   y	   las	   lecturas	   que	  
sobre	   esas	   lecturas	   y	   los	   respectivos	   posicionamientos	   hace	   a	   su	   vez	   la	   academia,	   se	  
entiende	  que	  Milbank	  et	  alia	  (2010)	  hablen	  de	  un	  Paul’s	  New	  Moment. 
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bien,	  desde	  finales	  de	  los	  noventa	  viene	  teniendo	  lugar	  un	  desplazamiento	  
que,	   en	   este	   sentido	   preciso,	   resulta	   interesante:	   los	   textos	   de	   algunos	  
autores	   comenzaron	   a	   constituirse	   a	   partir	   de	   aspectos	   no	   referenciales,	  
sino	  más	  bien	  ligados	  directamente	  a	  los	  problemas	  de	  la	  representación	  y	  
del	  lenguaje	  mismo,	  sin	  que	  por	  ello	  soslayaran	  la	  circunstancia	  cubana	  (sin	  
que	  por	  ello	  la	  sombra	  del	  compromiso	  gravitara	  de	  una	  manera	  incómoda,	  
aunque	  fuera	  por	  omisión,	  sobre	  ellos).	  Y	  en	  algunos	  de	  estos	  textos,	  que	  a	  
su	  vez	  dialogan	  en	  varios	  sentidos	  con	  la	  tradición	  anterior,	  reaparece	  una	  
temporalidad	   —y	   en	   consecuencia,	   un	   universo	   existencial	   y	   su	  
correspondiente	   tematización—	   que	   si	   bien	   no	   es	   la	   meramente	  
cronológica	  no	  se	  corresponde	  ya,	  tampoco,	  con	   la	  del	  tiempo	  mesiánico:	  
no	  se	  trata	  ahora	  de	  un	  ya	  no	  que,	  superpuesto	   al	   todavía	  no	   de	   la	   redención,	  
anula	   el	   presente,	   sino	  propiamente	  de	  una	   apocalíptica	  —abundante	  en	  
señas	  escatológicas—,	  de	  un	  final	  del	  tiempo	  después	  de	  la	  Historia.	  En	  ese	  
sentido	  preciso	  del	  que	  hablo	  aquí	  resulta	  del	  todo	  pertinente	  la	  distinción	  
que	  hace	  Agamben	  entre	  lo	  mesiánico	  y	  lo	  apocalíptico:	  	  
	  
No	   la	   profecía,	   que	   se	   refiere	   al	   futuro,	   sino	   el	   apocalipsis,	   que	  
contempla	   el	   final	   de	   los	   tiempos,	   es	   la	   peor	   y	   más	   insidiosa	  
interpretación	   del	   anuncio	  mesiánico.	   El	   apocalíptico	   se	   sitúa	   en	   el	  
último	  día,	  en	  el	  día	  de	  la	  cólera:	  contempla	  cómo	  se	  cumple	  el	  fin	  y	  
describe	  lo	  que	  ve.	  Por	  el	  contrario,	  el	  tiempo	  que	  vive	  el	  apóstol	  no	  
es	  el	  eschaton,	  el	   final	  de	   los	  tiempos.	  Pero	  si	  quisiera	  reducir	  a	  una	  
fórmula	  la	  diferencia	  entre	  mesianismo	  y	  apocalipsis,	  entre	  el	  apóstol	  
y	   el	   visionario,	   creo	   que	   podría	   decir,	   volviendo	   a	   valerme	   de	   una	  
sugerencia	  de	  Gianni	  Carchia,	  que	  el	  tiempo	  mesiánico	  no	  es	  el	  final	  
del	  tiempo,	  sino	  el	  tiempo	  del	  final	  (Carchia,	  144).	  Lo	  que	  interesa	  al	  
apóstol	   no	   es	   el	   último	   día,	   no	   es	   el	   instante	   en	   que	   concluye	   el	  
tiempo,	   sino	   el	   tiempo	   que	   se	   contrae	   y	   empieza	   a	   acabarse	   (ho	  
kayrós	  synestalmenos	  estín:	  1,	  Cor	  7,	  29:	  “el	  tiempo	  se	  abrevia”)	  o,	  si	  
lo	  desean,	  el	  tiempo	  que	  resta	  entre	  el	  tiempo	  y	  su	  final.	  (Agamben,	  
2006:	  67-­‐68)	  	  
	  
Es	   ahí	   precisamente	   —el	   día	   de	   la	   cólera,	   final	   del	   tiempo—	   donde	   se	  
sitúan	  novelas	   como	   la	   de	  Portela.	  De	  hecho,	   los	   versos	  de	  Roberto	   Friol	  
que	   hacen	   de	   exergo	   a	   La	   sombra	   del	   caminante	   subrayan	   esa	   dilación	  
entre	   presente	   suspendido	   y	   final	   del	   tiempo,	   de	   apocalipsis	   que	  
sobreviene	  tras	  su	  posposición:	  “La	  pelota	  de	  colores	  es	  la	  pelota	  de	  la	  ira,	  /	  
que	  rueda	  rencorosa	  por	  la	  playa”.	  El	  tiempo	  del	  final	  ha	  quedado	  atrás,	  y	  
de	  la	  redención	  mesiánica	  que	  no	  llegaba	  todavía	  se	  arriba	  a	  la	  certeza	  de	  
que	   ya	   no	   llegará:	   al	   final	   no	   sólo	   del	   tiempo	   —el	   apocalipsis—,	   sino	  
también	  al	  del	  tiempo	  concedido,	  al	  término	  también	  del	  plazo	  mesiánico	  
del	  final.	  
Algunas	  de	  las	  novelas	  cubanas	  más	  relevantes	  de	  los	  últimos	  años	  
tratan,	   en	   registros	   muy	   alejados	   entre	   sí,	   de	   lo	   mismo,	   tematizan	   esa	  
experiencia	  de	  juicio	  final.	  No	  deja	  de	  resultar	  sintomático	  que	  maneras	  de	  
asumir	   la	  escritura	  tan	  distintas	  como	  las	  de	  Ena	  Lucía	  Portela	  (La	  sombra	  
del	   caminante,	  Cien	   botellas	   en	   una	   pared),	   Arturo	   Arango	   (El	   libro	   de	   la	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realidad,	  Muerte	  de	  nadie),	  Gerardo	  Fernández	  Fe	  (La	  falacia,	  El	  último	  día	  
del	   estornino),	   Ronaldo	   Menéndez	   (Las	   bestias)	   o	   Antonio	   José	   Ponte	  
(Contrabando	  de	  sombras)	   terminen	  confluyendo	  en	   la	  voluntad	  narrativa	  
de	  dar	   cuerpo	   literario	  a	  una	  suerte	  de	   final	  del	   tiempo,	  de	  día	  del	   Juicio	  
cuyos	   protagonistas	   afrontan	   entre	   el	   desconcierto,	   la	   complicidad	   o	   el	  
horror,	   en	   la	   zona	   gris	   que	   se	   establece	   sin	   remedio	   entre	   víctimas	   y	  
verdugos.	   Curiosamente,	   todas	   las	   novelas	   que	   he	  mencionado	   terminan	  
con	   la	  muerte	   o	   con	   al	  menos	   una	  muerte:	   la	   anulación	   del	   ser	   como	   la	  
única	  resistencia	  al	  Mal.	  Y	  como	  el	  único	  testimonio	  legítimo	  o	  verosímil	  del	  
Mal,	   quizá:	   ficciones	   al	   fin,	   resuelven	   literariamente	   la	   imposibilidad	   del	  
testigo,	  la	  paradoja	  de	  que	  quienes	  han	  vivido	  hasta	  el	  fondo	  la	  experiencia	  
no	  pueden	  hablar,	   y	   quienes	  han	   sobrevivido	  a	   ella,	   precisamente	  por	   su	  
condición	   de	   supervivientes,	   no	   pueden	   dar	   entera	   noticia	   de	   lo	   que	   no	  
llegó	  a	  quitarles	  la	  vida	  o	  el	  habla.2	  
	  
Al	  pan,	  pan,	  y	  al	  vino,	  vino	  
	  
De	   las	  novelas	  que	  he	  mencionado,	  es	  sin	  duda	  en	   la	  que	  nos	  ocupa	  aquí	  
donde	  aparece	  con	  mayor	  consciencia	  narrativa	  la	  tensión	  entre	  lenguaje	  y	  
testimonio,	   entre	   la	   legitimidad	   de	   lo	   referido	   y	   quien	   lo	   refiere,	   y	   es	  
también	  —precisamente	  por	  eso—	  donde	  ese	  plus	  de	  sentido	  que	  produce	  
la	  ironía	  juega	  un	  papel	  fundamental.	  	  
Y	   al	  mismo	   tiempo,	   es	   también	   la	  más	   cercana	   a	  purulencias,	   a	   la	  
torva	  visceralidad	  del	  odio	  al	  otro	  por	  el	  hecho	  de	  ser	  distinto	  o	  mejor	  o	  ser	  
otro.	  Sin	  espejo	  ni	  enigma;	  la	  cercanía	  es	  desnuda,	  sangrante	  —al	  pan	  pan	  
y	  al	  vino	  vino—.	  Sus	  personajes	   llevan	  sobre	  el	  cuerpo	   las	  cicatrices	  de	   la	  
tortura	  y	  del	  odio:	  	  
	  
En	   vano	   la	   insomne	   busca	   explicaciones,	   argumentos,	   coartadas,	  
alguna	  idea	  que	  funcione	  a	  modo	  de	  exorcismo.	  Frente	  al	  demonio	  de	  
la	  perversidad,	  como	  diría	  Poe,	   las	   ideas	  no	  funcionan.	  A	  la	   insomne	  
no	   le	   queda	   más	   remedio	   que	   aceptar	   la	   evidencia:	   alguien	   ha	  
lastimado	   al	   hombrecito	   deliberadamente.	   Alguien	   lo	   ha	   torturado.	  
Detrás	   de	   la	   cicatriz	   en	   la	   espalda	   hay	   una	   historia	   sádica.	   (Portela,	  
2006:	  223)	  	  
	  
La	  violencia,	  en	  la	  novela,	  no	  es	  una	  velada	  alusión	  o	  una	  pesadilla	  casual,	  
sino	   que	   recorre	   en	   toda	   su	   dimensión,	   incluso	   física,	   el	   relato:	   lo	  marca	  
con	  una	  corporalidad	  que	  escinde	  al	  sujeto	  de	  habla	  de	  aquello	  que	  refiere	  
o	   se	   refiere.	   El	   cuerpo	   de	   estos	   personajes	   resulta	   al	   cabo	   ajeno	   en	   el	  
trasunto	   del	   rencor	   de	   la	   turba,	   frente	   a	   los	   otros	   o	   al	   orden	   que	   no	   los	  
acepta,	  frente	  al	  ejercicio	  mismo	  de	  la	  violencia:	  	  
	  
alcanzas	   a	   percibir	   tu	   cuerpo	   como	   algo	   ajeno	   a	   ti,	   algo	   que	  
puede	  romperse	  como	  un	  cacharro	  de	  cristal,	  así	  de	  simple	  […]	  
Te	  ves	  desde	  arriba	  y	  desde	  arriba	  las	  ves	  a	  ellas,	  en	  silencio	  y	  en	  
                                                            
2	  	  Véase	  Agamben	  (1999).	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cámara	   lenta,	  dándole	  patadas	   y	  patadas	   y	  patadas	  a	  algo	  que	  
no	  eres	  tú	  y	  luego	  ya	  no	  ves…	  (Portela,	  2006:	  83)	  
	  
La	  sombra	  del	  caminante	  bien	  podría,	  más	  allá	  de	  cualquier	  contrapunto	  a	  
justo	  título,	  haberse	  llamado	  Inferno:	  éste	  es	  un	  libro	  sobre	  el	  mal.	  O	  quizá	  
aclaren	  las	  mayúsculas,	  el	  Mal.	  ¿Sobre,	  acerca	  de?	  ¿Puede	  algo	  en	  verdad	  
decirse	   —narrarse,	   escribirse,	   nombrarse	   a	   ciencia	   cierta,	   en	   un	   sentido	  
recto—	   sobre	   el	   Mal?	   ¿Es	   que	   acaso	   tienen	   otros	   nombres	   las	   “cosas	  
horribles”	  que	  aquí	  se	  refieren?	  ¿Cómo	  es	  que	  se	  da	  testimonio	  del	  día	  de	  
la	  cólera?	  
	  
Qué	  payaso.	  Claro	  que	  los	  tienen	  
	  
Y	  es	  ésa,	  precisamente,	   la	  solución	  narrativa	  de	  La	  sombra	  del	  caminante:	  
que	  el	  pan	  y	  el	  vino	  tienen	  otros	  nombres,	  que	  para	  contarlo	  sin	  rebajarlo	  a	  
relato	  o	  a	  moralina,	  a	  testimonio	  inverosímil,	  es	  preciso	  forzar	  el	  lenguaje	  a	  
un	   plus	   de	   significación,	   llevarlo	   al	   límite	   de	   la	   vergüenza,	   de	   la	  
imposibilidad	  de	   llamar	  a	   las	  cosas	  por	  su	  nombre.	  Que	  es	   imprescindible	  
poner	   en	   escena	   —mediante	   las	   varias	   formas	   que	   adopta	   el	   registro	  
irónico—	  ese	  contraste	  permanente	  entre	  lo	  que	  se	  dice	  y	  lo	  que	  no	  y,	  en	  
esa	  medida,	   mostrar	   al	   lenguaje	  mismo	   y	   su	   relación	   con	   la	   verdad	   y	   lo	  
enunciable.	  La	  solución	  de	  fondo,	  en	  términos	  de	  construcción	  textual	  pero	  
también	   de	   construcción	   de	   sentido,	   es	   la	   de	   conservar	   el	   abismo,	  
apropiárselo	   con	   todo	   el	   rigor	   de	   una	   imposibilidad	   que	   deviene,	   por	   así	  
decir,	   adversativa;	   contar	   el	   a	   pesar	   de,	   contar	   ese	   en	   el	  mal	   o	   sobre,	   y	  
contar	   también	  —cómo	   si	   no—	   la	   paradoja	   del	   testigo,	   de	   la	   legitimidad	  
misma	   del	   testimonio.	   Y	   es	   por	   eso,	   en	   parte,	   que	   cuando	   el	   sintagma	  
“cosas	   horribles”	   (o	   cualquiera	   de	   sus	   variaciones,	   “algo	   horrible”,	  
“dolorosamente	  horrible”,	  o	  más	  en	  general,	   cualquier	   forma	  de	  discurso	  
de	   la	   víctima)	   aparece	   en	   la	   novela	   lo	   hace,	   precisamente,	   como	   mero	  
eufemismo	   alusivo	   a	   lo	   que,	   en	   sentido	   recto,	   no	   puede	   contarse;	   como	  
suerte	  de	   indicador	  de	  algo	  que	  ha	  sido	  o	  será	  referido	  por	  otros	  medios,	  
que	  ha	  sido	  —en	  esa	  tensión	  permanente	  que	  genera	  un	  sentido	  distinto—	  
dicho	  y	  no	  dicho	  de	  otro	  modo.	  Así,	  por	  ejemplo,	  “lo	  cierto	  es	  que	  nuestro	  
héroe	   nunca	   ha	   tenido	   a	   quien	   llamar	   cuando	   ocurren	   cosas	   horribles”	  
(Portela,	  2006:	  30);	   “una	  cosa	  horrible	  que…	  Mejor	  no	  hablamos	  de	  eso…	  
¿Por	  qué…?	  No	  te	  cohíbas,	  nin ̃ito,	  que	  a	  estas	  alturas	  otra	  cosa	  horrible	  ya	  
da	  lo	  mismo…	  Es	  más,	  ya	  ni	  sé	  qué	  podría	  ser	  una	  cosa	  horrible…”	  (Portela,	  
2006:	  110);	  “allí,	  en	  los	  periódicos,	  posiblemente	  en	  la	  primera	  plana,	  debía	  
aparecer	   la	   cosa	   horrible”	   (Portela,	   2006:	   111);	   “la	   alusión	   a	   ciertas	  
indefinidas	   cosas	   horribles	   que	   vagamente	   se	   ubicaban	   en	   distintas	  
regiones	   del	   pasado”	   (Portela,	   2006:	   112);	   “una	   pequeña	   parte,	  
pequen ̃ísima,	   de	   todas	   las	   cosas	   horribles	   que…	   Si	   ahora	   me	   pongo	   a	  
contártelo	  todo	  no	  acabaríamos	  nunca…”	  (Portela,	  2006:	  233).	  Las	  cursivas	  
son	   del	   original	   y	   marcan	   el	   discurso	   directo	   de	   los	   personajes,	   que	   es	  
donde	  a	  menudo	  tiene	  lugar	  la	  imposibilidad	  de	  nombrar	  lo	  horrible.	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Nombrar	   lo	  horrible,	  se	  ha	  dicho.	  Sus	  personajes,	  se	  ha	  dicho.	  Aun	  
para	   hablar	   del	   que	   articula	   la	   trama	   habrá	   que	   recurrir	   al	   plural,	  
personajes:	   uno	   y	   distinto	   y	   el	  mismo,	   Lorenzo	   y	   Gabriela,	   en	   amalgama	  
que	  no	  es	  sólo	  la	  del	  género	  ni	  la	  del	  punto	  de	  vista.	  Es	  entre	  ellos,	  o	  dentro	  
de	  la	  unidad	  que	  conforman,	  que	  se	  reparte	  el	  sujeto	  de	  enunciación	  de	  la	  
novela.	   Y	   a	   su	   vez,	   la	   presencia	   de	   la	   voz	   narrativa	   no	   sólo	   es	   constante,	  
sino	   que	   hace	   además	   explícita	   su	   voluntas	   autoral,3	   una	   presencia	   en	  
cierto	  sentido	  ventricular,	  que	  dista	  mucho	  del	  mero	  narrador	  omnisciente	  
o	  de	   la	   intervención	  discursiva,	  sino	  que	  se	  manifiesta,	  como	  la	  voz	  de	  un	  
ventrílocuo,	  a	  través	  de	  lo	  que	  dicen,	  o	  no,	  sus	  personajes.	  
Este	  punto	  resulta	  capital	  para	  lo	  que	  nos	  interesa	  aquí:	  si	  situar	  la	  
condición	  misma	   de	   lo	   irónico	   supone	   prever	   los	   atributos	   del	   sujeto	   de	  
enunciación,	  la	  construcción	  narrativa	  de	  La	  sombra	  del	  caminante	  lleva	  al	  
límite	   el	   plus	  de	   sentido	  que	   se	   establece	  entre	   lo	  dicho	   y	   lo	  no	  dicho	  al	  
añadir,	  en	  su	  misma	  solución	  estructural,	  una	  suerte	  de	  valor	  exponencial:	  
¿quién	   habla	   aquí,	   quién	   ejerce	   la	   ironía	   al	   referirse	   a	   sí	  mismo?	   ¿Quién	  
puede	   nombrar	   el	   pan	   y	   el	   vino	   con	   otros	   nombres,	   y	   al	  mismo	   tiempo,	  
mostrarlos,	   y	   —caleidoscopio	   del	   día	   de	   la	   cólera,	   del	   final	   del	   tiempo–	  
evidenciar	   a	   su	   vez	   la	   imposibilidad	   última	   de	   hacerlo?	   ¿Una	   voz	   autoral	  
que	  explicita	  la	  construcción	  misma	  de	  los	  personajes,	  como	  en	  la	  cita	  que	  
sigue?	  ¿O	  lo	  hará	  acaso	  la	  “excepcional	  criatura	  dúplex,	  nuestro	  héroe”	  —
que	   asume	   la	   primera	   persona	   a	   menudo,	   transitando	   del	   masculino	   al	  
femenino,	   de	   un	   sujeto	   de	   enunciación	   a	   otro?	   Vale	   la	   pena	   citar	   en	  
extenso	  la	  primera	  aparición	  de	  Lorenzo	  /	  Gabriela	  en	  la	  novela:	  
	  
Entre	   ellos,	   proyectos	   de	   ciudadanos	   prósperos,	   felices	   y	   muy	  
patrióticos,	   futuros	   hombres	   nuevos	   por	   ahora	   igualiticos	   a	   sus	  
congéneres	  de	   todas	   las	   épocas,	   se	   encuentra	   Lorenzo	   Lafita.	   Y,	   en	   su	  
mismo	  espacio,	  también	  se	  encuentra	  Gabriela	  Mayo.	  No	  se	  trata	  de	  dos	  
personas	   distintas,	   ni	   de	   una	   sola	   con	   doble	   personalidad,	   ni	   de	   la	  
metamorfosis	  de	  Orlando,	  ni	  del	  misterio	  de	  una	  Trinidad	  donde	  el	  Padre	  
y	   el	   Hijo	   se	   hubieran	   confabulado	   para	   expulsar	   a	   patadas	   al	   Espíritu	  
Santo,	   ni	   de	   ninguna	   otra	   cosa	   que	   hayas	   visto	   antes.	   Sólo	   están	   ahí,	  
ambos.	  A	  veces	  se	  manifiesta	  Lorenzo	  y	  a	  veces	  Gabriela,	  nunca	  los	  dos	  a	  
un	   tiempo	   y	   ninguno	   sabe	   de	   la	   existencia	   del	   otro.	   Por	   uno	   de	   esos	  
caprichos	   de	   la	   vida	   que	   nadie	   consigue	   explicarse,	   la	   distinción	   no	  
procede.	  Y	  no	  procederá,	  como	  verás,	  a	  todo	  lo	  largo	  del	  relato.	  Así	  que	  
no	   te	   rompas	   la	   cabeza	   con	   las	   estalactitas	   y	   las	   estalagmitas	   de	   esta	  
excepcional	  criatura	  dúplex,	  nuestro	  héroe,	  quien	  ahora,	  en	  este	  preciso	  
momento,	   acaricia	   ensimismado	   las	   aristas	   de	   una	   caja	   de	   madera	  
cerrada	  con	  llave.	  (Portela,	  2006:	  12-­‐13)	  
	  
Es	   desde	   ese	   complejo	   ahí	   —que	   incluye,	   por	   supuesto,	   tanto	   a	   los	  
personajes	  del	  texto4	  como	  a	  su	  misma	  y	  recurrente	  puesta	  en	  cuestión—	  
que	   va	   a	   narrarse	   el	   apocalipsis,	   y	   es	   sólo	   desde	   ahí,	   añadiría,	   que	   se	  
                                                            
3	  	  Sobre	  esos	  desdoblamientos	  en	  la	  obra	  de	  Portela,	  véase	  Timmer	  (2004	  y	  2013).	  
4	  Los	  personajes	  verosímiles,	  aquellos	  que	  presenta	  el	  relato	  y	  que	  debemos	  “creer”. 
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legitima	   la	   posibilidad	   misma	   de	   su	   particular	   testimonio.	   La	   fábula	   que	  
sostiene	  el	   relato	   se	   sostiene	  a	   su	  vez	   sobre	  esa	  doble	  persona	  y,	   en	  ese	  
juego	   entre	   lo	   dicho	   y	   no	   dicho,	   también	   se	   sostiene	   sobre	   ella	   la	  
posibilidad	   misma	   de	   narrar	   la	   violencia,	   las	   “cosas	   horribles”,	   el	   Mal:	  
Gabriela	  /	  Lorenzo	  mata,	  espera	  el	  castigo,	  huye	  y	  se	  esconde	  (primero,	  del	  
castigo;	  luego	  ya	  no	  importa	  de	  qué,	  de	  todo,	  se	  esconde).	  Ni	  el	  castigo	  —
en	   forma	   de	   justicia,	   en	   forma	   lo	  menos	   de	   noticia—	   llega	   nunca,	   quizá	  
porque	  el	  castigo	  es	  previo	  a	  la	  culpa,	  ni	  el	  horror	  de	  la	  fuga	  es	  castigo,	  sino	  
mera	  rutina,	  la	  del	  mal	  trivial	  o	  banal	  que	  se	  alimenta	  a	  sí	  mismo.	  El	  castigo	  
y	  en	  consecuencia	  toda	  culpa	  —cuesta	  no	  leer	  en	  el	  fondo	  del	  relato—	  son	  
previos,	  y	  todo	  sentido	  su	  ausencia.	  
	  
La	  pretendida	  indiferencia	  
	  
Podría	   pensarse,	   de	   una	   escritura	   donde	   prima	   el	   intento	   de	   construirse	  
desde	  su	  propia	  entidad	  —como	  escritura,	  texto,	  plenitud	  de	  la	  palabra—,	  
que	   lo	   referencial	   es	   sólo	   motivo,	   pretexto,	   esqueleto	   sobre	   el	   cual	  
realizarse.	   Si	   algo	   caracteriza,	   en	   cambio,	   La	   sombra	   del	   caminante	  es	   la	  
trabada	   imbricación	   entre	   lo	   meramente	   narrativo	   (con	   la	   ineludible	  
presencia	  de	  un	  amplio	  cuerpo	  referencial,	  que	  mira	  no	  sólo	  a	   la	  realidad	  
sino	  también	  a	  lo	  oral,	  los	  muchos	  registros	  en	  que	  ella	  misma	  se	  miente	  o	  
se	   dice)	   y	   la	   propia	   escritura,	   que	   se	   construyen	   y	   alimentan	   en	   trance	  
recíproco,	   ánima	   y	   cuerpo	   sucesivos	   de	   un	   único	   todo.	   Y	   es	   aquí	  
precisamente	   donde	   ese	   plus	   de	   sentido	   de	   la	   ironía	   juega	   un	   papel	  
fundamental.	  Pocas	   frases	  de	   la	  novela	  pueden	   leerse,	  únicamente,	  como	  
lo	  que	  efectivamente	  dicen,	  como	  sólo	  lo	  que	  enuncian	  textualmente,	  y	  al	  
mismo	  tiempo	  es	  imposible	  pasar	  por	  alto	  la	  manera	  en	  que	  lo	  dicen;	  pocas	  
pueden	   leerse	  omitiendo	  aquello	  que	  no	  dicen	  pero	  que	  está,	  en	  cambio,	  
todo	  el	  tiempo	  presente.	  
Más	   que	   los	   continuos	   juegos	   textuales	   de	   la	   novela	   —donde	   el	  
registro	  irónico	  es	  fácilmente	  perceptible,	  y	  se	  nutre	  tanto	  de	  la	  oralidad	  o	  
lo	  intertextual	  como	  de	  las	   intromisiones	  de	  la	  voz	  autoral—5	  me	  interesa	  
volver	   sobre	   esa	   problematización	   permanente	   que	   se	   da,	   a	   diversos	  
niveles,	   sobre	   la	   posibilidad	   misma	   de	   narrar	   el	   apocalipsis,	   el	   final	   del	  
tiempo	  y	  la	  presencia	  —sea	  como	  escenario	  escatológico	  o	  como	  frontera	  
ontológica—	  del	  Mal.	  De	  nuevo,	  aquí,	  el	  procedimiento	  de	  significación	  de	  
la	   ironía	  resulta	  central:	   la	   imbricación	  entre	   lo	  que	  se	  narra,	  en	  términos	  
diegéticos,	   y	   quién	  o	   cómo	   lo	   narra,	   y	   qué	   implica	   narrarlo,	   es	   casi	   total.	  
Lorenzo	   /	   Gabriela	   ha	   cometido	   un	   doble	   asesinato,	   Lorenzo	   /	   Gabriela	  
(iremos	  sabiendo	  a	   lo	   largo	  de	  ese	  recorrido	  escatológico	  por	  “La	  Habana	  
profunda”)	  ha	  sido	  víctima,	  desde	  la	  infancia,	  de	  la	  maldad	  de	  los	  otros,	  de	  
                                                            
5	  Ya	   la	  primera	  novela	  de	  Portela,	  El	  pájaro:	  pincel	  y	   tinta	  china	   (1999),	  se	  movía	  en	  una	  
línea	  parecida,	  pero	  lo	  que	  en	  aquella	  quedaba	  en	  el	  texto	  como	  tensión	  entre	  escritura	  y	  
realidad,	  contrapunto	  en	  alguna	  medida	  beligerante	  entre,	  dicho	  rápido	  y	  mal,	  el	  qué	  y	  el	  
cómo,	   en	   ésta	   se	   resuelve	   en	   equilibrio,	   como	   unidad	   la	   mayor	   parte	   del	   texto	  
indiscernible.	   Una	   fusión,	   mutatis	   mutandi,	   de	   algún	   modo	   similar	   a	   la	   de	   Lorenzo	   /	  
Gabriela:	  uno	  y	  el	  mismo,	  distintos,	  cada	  uno	  por	  el	  otro	  completo. 
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un	  otro	  múltiple	  que	  lo	  ha	  castigado	  una	  y	  otra	  vez	  porque	  su	  diferencia	  no	  
se	  acepta.	  Porque	  la	  consciencia	  de	  la	  diferencia,	  unida	  a	  la	  voluntad	  de	  ser	  
aceptado	  por	  un	  orden	  que	   sabe	   ajeno,	   se	   constituye	  en	  una	  marca	  más	  
que	   atrae	   la	   desgracia	   como	   un	   imán:	   “Basta,	   como	   quien	   dice,	   con	  
«ponerse	  a	  tiro».	  Con	  revelar	  posturas	  y	  hábitos	  de	  víctima”	  (Portela,	  2006:	  
83).	  	  
Si	   algo	   pareciera	   “explicar”	   los	   motivos	   del	   doble	   asesinato	   del	  
primer	  capítulo	  vendría	  a	  ser,	  entonces,	  su	  resentimiento,	   la	  explosión	  de	  
quien	  ya	  no	  puede	  soportar	  más	  su	  condición	  de	  víctima,	  de	  quien	  se	  niega	  
—por	  fin—	  visceralmente	  a	  aceptarla.	  
Ahora	   bien,	   ¿qué	   es	   lo	   que	   hace,	   a	   fin	   de	   cuentas,	   Lorenzo	   /	  
Gabriela	  en	  los	  nueve	  capítulos	  restantes	  de	  la	  novela?	  	  
Pues	  bien,	  “nuestro	  héroe”	  espera	  el	  castigo.	  Se	  dice	  a	  sí	  mismo	  que	  
es	   culpable	   y	   que	  merece	   ser	   castigado	  por	   eso	   (por	   serlo,	   por	   decírselo,	  
por	  haberlo	  sido	  siempre	  y	  no	  saber	  ser	  ya	  otra	  cosa).	  Lo	  dice,	  de	  hecho,	  o	  
es	  dicho,	  aun	  cuando	  después	  de	   la	  explosión	  del	  primer	  capítulo	   intenta	  
narrar	  todo	  aquello	  de	  lo	  que	  ha	  sido	  víctima,	  y	  resulta	  que	  “no	  te	  animas	  a	  
contarlo,	  sobre	  todo,	  porque	  sientes	  que	  de	  alguna	  forma	  tuya	  es	  la	  culpa,	  
la	   endemoniada	   culpa.	   Qué	   asco	   de	   ti	   misma.	   Qué	   vergüenza”	   (Portela,	  
2006:	  84).	  De	  modo	  que	  Lorenzo	  /	  Gabriela	  buscará,	  de	  hecho,	  ese	  castigo	  
que	  no	  llega	  nunca,	  las	  trompetas	  del	  juicio.	  
He	  aquí	   la	   ironía	  última,	  que	  reside	  tanto	  en	   la	  trama	  de	   la	  novela	  
como	  en	  el	  hecho	  —tematizado,	  hecho	  explícito,	  representado	  en	  lenguaje	  
que	  se	  muestra	  en	  su	  propia	  imposibilidad—	  de	  ponerla	  en	  escena:	  ante	  el	  
Mal,	  la	  víctima	  siente	  vergüenza	  de	  serlo	  y	  siente,	  por	  eso,	  que	  merece	  ser	  
castigada,	  y	  siente,	  por	  eso,	  que	  no	  puede	  contarlo.	  
	  
La	  abominable	  coartada	  
	  
La	   lógica	   que	   ordena	   ese	   escenario	   existencial	   de	   final	   del	   tiempo	   es	  
circular	  e	  inevitablemente	  remite	  a	  una	  especie	  de	  pulsión	  sacrificial	  de	  la	  
víctima,	   o	   a	   la	   lógica	   que	   describe	   Deleuze	   cuando	   describe	   el	   humor	  
masoquista:	  “la	  misma	  ley	  que	  me	  veda	  realizar	  un	  deseo	  bajo	  pena	  de	  la	  
consiguiente	  punición,	  es	  ahora	  una	  ley	  que	  pone	  la	  punición	  primero	  y	  me	  
ordena	  en	  consecuencia	  satisfacer	  el	  deseo”	  (2001:	  92).	  Pero	  ¿se	  trata	  sólo	  
de	   un	   artificio	   narrativo,	   de	   algo	   que	   está	   en	   esta	   novela,	   o	   se	   trata	   en	  
cambio	  de	  algo	  consustancial	  a	  esa	  paradoja	  de	  la	  que	  se	  ocupa	  Agamben	  
en	  Lo	  que	  queda	  de	  Auschwitz,	   de	   lo	  que	   supone	   la	   imposibilidad	  de	  dar	  
palabras	  a	  algo	  que,	  si	  se	  vive,	  supone	  ante	  todo	  perderlas?	  
También	  Agamben,	   quien	   define	   la	   vergüenza	   como	   resultante	   de	  
verse	  enfrentado	  a	  algo	  que	  no	  se	  puede	  asumir,6	  se	  ocupa	  en	  uno	  de	  los	  
capítulos	  de	  ese	  libro	  de	  la	  relación	  entre	  sadomasoquismo	  y	  vergüenza:	  
                                                            
6	  “To	  be	  ashamed	  means	  to	  be	  consigned	  to	  something	  that	  cannot	  be	  assumed.	  But	  what	  
cannot	  be	  assumed	  is	  not	  something	  external.	  Rather,	  it	  originates	  in	  our	  own	  intimacy;	  it	  
is	  what	   is	  most	   intimate	   in	  us	  (for	  example,	  our	  own	  physiological	   life)”	   (Agamben	  1999:	  
105).	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A	  specific	  domain	  exists	  in	  which	  this	  paradoxical	  character	  of	  shame	  
is	  consciously	  taken	  as	  an	  object	  to	  be	  transformed	  into	  pleasure	  –in	  
which	  shame	  is,	  as	  it	  were,	  carried	  beyond	  itself.	  This	  is	  the	  domain	  of	  
sadomasochism.	   Here	   the	   passive	   subject,	   the	   masochist,	   is	   so	  
overtaken	   by	   his	   own	   passivity,	  which	   infinitely	   trascends	   him,	   that	  
he	  abdicates	  his	  condition	  as	  a	  subject	  by	  fully	  subjecting	  himself	   to	  
another	  subject,	  the	  sadist.	  (Agamben,	  1999:	  107-­‐108)	  	  
	  
Gabriela	  /	  Lorenzo	  se	  avergüenza	  de	  su	  condición	  de	  víctima	  precisamente	  
porque	  no	  puede	  asumirla	  ni	  asumirse	  en	  ella,	  y	  sabe	  o	  siente	  que	  eso	  que	  
no	  puede	  asumir	  —aun	  en	  su	  voluntad	  de	  ser	  aceptado	  por	  un	  orden	  que	  
sabe	   ajeno,	   de	   fingirse	   “una	   ciudadana	   corriente”,	   de	   “asimilarse	   al	  
average	  man,	  al	  «tipo	  medio»	  de	  las	  estadísticas”	  (Portela,	  2006:	  32)—	  es	  
lo	  que	  refuerza	  o	  constituye	  su	  propia	  diferencia	  ante	  el	  otro.	  De	  ahí	  que	  
una	   vez	   roto	   el	   pacto	   de	   sujeción	   —una	   vez	   que	   ha	   matado,	   que	   ha	  
trascendido	   su	   condición	   de	   víctima—	   sólo	   quepa	   esperar	   una	   suerte	   de	  
castigo	   absoluto,	   que	   le	   resulta	   aun	   más	   terrible	   en	   su	   ausencia:	   “ella	  
quería	  ser	  normal	  o,	  en	  última	  instancia,	  parecerlo”	  (Portela,	  2006:	  232).	  Y	  
ahora	   que	   ha	   dejado	   de	   parecerlo,	   y	   como	   “nunca	   logró	   saber	   a	   ciencia	  
cierta	   en	   qué	   consistía	   la	   normalidad”	   (Portela,	   2006:	   232),	   la	   única	  
reconciliación	   posible	   con	   el	   otro	   conduce,	   en	   ese	   escenario	   apocalíptico	  
del	   relato,	  a	  ausencia	  u	  olvido	  de	  sí:	   reconciliado	  suicidio	  con	  Aimée,	  que	  
ha	   sido	   también	   otra	   víctima	   (reconciliación	   que	   lo	   es	   también	   de	  
identidades:	  del	  sexo,	  el	  cuerpo,	  la	  raza,	  la	  lengua).	  Salirse	  de	  la	  rueda	  del	  
odio	  conlleva	  para	  Aimée	  y	  para	  Gabriela	  /	  Lorenzo	  la	  muerte,	  un	  final	  del	  
tiempo	  que	  es,	   también,	  el	   final	  del	   tiempo	  del	   final.	  Una	  muerte	  que	   se	  
parece,	  tal	  como	  el	  texto	   la	  presenta,	  a	  un	  nirvana	  o	  un	  éxtasis,	  pero	  que	  
tiene	  mucho	  más	  de	  fuga	  del	  infierno	  que	  de	  paraíso	  buscado:	  	  
	  
porque	  el	   arrebato	  es	  un	  vaivén,	  un	   columpio,	  un	   reloj	  de	  péndulo.	  
Primero	   sube	   y	   luego	   baja	   […]	   Algunos	   bajones	   son	   terriblemente	  
dolorosos,	   más	   allá	   del	   límite	   de	   lo	   soportable.	   El	   único	   modo	   de	  
permanecer	  arriba,	  arriba	  para	  siempre,	  sería	  morirse.	  (Portela,	  2006:	  
233)	  
	  
“Permanecer	  arriba”,	  en	  la	  cita	  anterior,	  hay	  que	  leerlo	  como	  a	  salvo.	  Aun	  
cuando	   la	   dimensión	   plena	   del	   Mal	   no	   pueda	   en	   puridad	   contarse,	   aun	  
cuando	   lo	   primero	   que	   pone	   en	   cuestión	   la	   novela	   sea	   la	   posibilidad	   de	  
contarlo,	  en	  esa	  oscilación	  entre	  lo	  dicho	  y	  lo	  que	  no	  que	  es	  la	  que	  la	  hace	  
posible:	  
	  
Nunca,	   sin	   embargo,	   se	   lo	   has	   contado	   a	   nadie.	   No	   te	   animas	   a	  
contarlo	   en	   ninguna	   parte	   porque	   sabes	   muy	   bien	   que	   nadie	   lo	  
creería.	  Porque	   los	  altares	  embarrados	  de	   sangre	  y	   chamusquina	   se	  
ocultan	   en	   lo	   intrincado,	   en	   lo	   más	   profundo	   del	   bosque	   y	   los	  
sacerdotes	   escapan	   una	   vez	   consumado	   el	   sacrificio.	   Porque	   tus	  
oyentes	   dirían	   ¡bah!	   antes	   de	  mirarte	   como	   se	  mira	   a	   las	   personas	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que	   exageran	   o	   que	   precisan	   con	   urgencia	   de	   un	   tratamiento	  
psiquiátrico.	  Pero	  no	  te	  animas	  a	  contarlo,	  sobre	  todo,	  porque	  sientes	  
que	   de	   alguna	   forma	   tuya	   es	   la	   culpa,	   la	   endemoniada	   culpa.	   Qué	  
asco	   de	   ti	   misma.	   Qué	   vergüenza.	   Qué	   rabia.	   Porque	   sólo	   a	   ti,	  
piensas,	  te	  ocurren	  semejantes	  infortunios…	  (Portela,	  2006:	  84)	  
	  
Leamos	   de	   nuevo.	   Nada	   que	   pese	   tanto	   como	   ese	   sin	   embargo:	   sin	  
embargo,	   la	   endemoniada	   culpa.	   Sin	   castigo	   –impune–	   y	   previa.	  Ninguna	  
como	  la	  del	  mal	  que,	  pese	  a	  todo	  —sin	  embargo—	  proseguirá	  sin	  nombre,	  
presencia	   insoslayable.	   Ninguna	   como	   la	   de	   la	   víctima	   que	   sabe	   de	   su	  
propia	   condición.	   Impune	  sobre	   todo	  en	   tanto	   innominada,	  por	  no	  dicha,	  
solventada	  en	  rutina:	  en	  las	  páginas	  de	  La	  sombra	  del	  caminante	  alguna	  de	  
sus	  siluetas	  cobra	  cuerpo,	  y	  parte	  lo	  menos	  de	  lo	  sin	  embargo	  no	  dicho	  se	  
revela	  en	  palabras,	  escritura,	  sentido	  que	  aclare	  o	  exorcice	  lo	  profundo	  del	  
bosque.	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Resumen:	   Este	   trabajo	   busca	   reflexionar	   respecto	   a	   la	   sugerente	  
literatura	  de	  Ena	  Lucía	  Portela	  y	   la	  posibilidad	  de	  analizar	  sus	  textos	  
desde	  una	  perspectiva	  de	  los	  estudios	  cuir/cuy(r)/queer.	  Para	  ello,	  a	  
partir	   del	   relato	   “En	   vísperas	   del	   accidente”	   se	   explora	   cuál	   es	   la	  
comprensión	  de	   la	  autora	  sobre	  de	   la	   teoría	  queer	  mainstream	   y	   su	  
impacto	   en	   la	   literatura;	   pero,	   sobre	   todo,	   cómo	   sus	   personajes,	  
sujetos	   sexualmente	   diversos,	   se	   ubican	   en	   el	   tráfico	   global	   de	   las	  
políticas	   identitarias,	   problematizando	   el	   aterrizaje	   queer	   en	   el	   tercer	  
mundo.	   Para	   ello,	   y	   desde	   la	   intersección	   de	   los	   estudios	  
pos/decoloniales	  y	  las	  teorías	  de	  género,	  este	  artículo	  explora,	  dentro	  de	  
la	   narrativa	   de	   la	   autora	   cubana,	   algunos	   entendimientos,	  
desentendimientos	  y	  sobre-­‐entendimientos	  que	  ocurren	  al	  momento	  
de	  traducir	  semántica	  y	  culturalmente	  “lo	  queer”	  en	  América	  Latina	  y	  
que,	  por	  tanto,	  permiten	  ver	  su	  pertinencia	  en	  la	  región.	  	  	  
Palaras	  clave:	  Literatura	  cubana,	  estudios	  queer,	  decolonial,	  género,	  
interseccionalidad,	  Ena	  Lucía	  Portela	  
	  
Abstract:	   This	   paper	   aims	   to	   analyze	   Ena	   Lucía	   Portela’s	   suggestive	  
literature	   and	   the	   possibilities	   to	   examine	   her	   texts	   from	   a	  
cuir/cuy(r)/queer	   perspective.	   Through	   the	   short	   story	   "En	   vísperas	  
del	   accidente",	   the	   author's	   understanding	   of	   mainstream	   queer	  
theory	   and	   its	   impact	   on	   her	   literary	   process	   is	   explored.	   But,	   also,	  
how	   her	   characters,	   sexually	   diverse	   subjects,	   locate	   themselves	   in	  
the	   global	   traffic	   of	   identity	   politics,	   which	   allows	   discussing	   the	  
landing	   of	   queer	   theory	   in	   the	   Third	   World.	   The	   intersection	   of	  
post/decolonial	   theories	  with	  gender	   studies	   is	   the	   focal	  point	   from	  
which	   some	   understandings,	   misunderstandings,	   and	   tacit	  
understandings	   are	   evaluated	   in	   the	  narrative	   of	   the	  Cuban	   author,	  
while	   translating	   (semantically	   and	   culturally)	   “lo	   queer”	   in	   Latin	  
America.	  	  
Keywords:	   Cuban	   Literature,	   Queer	   Studies,	   decolonial,	   gender,	  
interseccionality,	  Ena	  Lucía	  Portela	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El	  problemático	  término	  queer	  no	  ha	  sido	  “entendido”	  del	  todo	  en	  América	  
Latina.	   O	   quizá	   se	   ha	   “sobreentendido”	   por	   demasiado	   tiempo	   y	   es	   un	  
deber	  explicar,	  de	  modo	  más	  frontal,	  aquello	  que	  se	  ha	  asimilado	  sin	  mayor	  
discusión.	  Aunque	  también	  es	  probable	  que	  su	  sentido	  y	  alcance	  se	  hayan	  
“entendido”	  mejor	  de	   lo	  que	  muchxs	  hemos	  creído,	   lo	  que	  ha	  provocado	  
una	   serie	   de	   reacciones	   complejas	   que	   solamente	   ahora	   se	   pueden	  
“entender”	  desde	  la	  teoría.	  Estas	  distintas	  posibilidades	  de	  comprensión	  de	  
lo	  queer	   tensan,	   una	   vez	  más,	   su	   significado.	   Pero,	   sobre	   todo,	   permiten	  
“entender”	  la	  complejidad	  de	  la	  región	  latinoamericana	  en	  el	  diálogo	  global	  
de	  las	  políticas	  identitarias.	  	  
	   Hace	  algunos	  años,	  uno	  de	  los	  atractivos	  de	  la	  entonces	  emergente	  
propuesta	  queer	  (ya	  inquietante	  in	  situ)	  radicó	  en	  la	  “promesa”	  de	  que	  era	  
una	   teoría	   contingente	   (King,	   2000:	   511),	   que	   por	   tanto	   invitaba	   a	   la	  
revisión	   radical	   del	   término,	   de	   la	   política	   y	   de	   la	   episteme	   (análoga	   y	  
diversamente)	  queer	  de	  otros	  espacios.	  Y	  de	  otros	  tiempos.	  Hoy	  en	  día	  que,	  
siguiendo	   a	   Fernando	  Blanco,	   América	   Latina	   y	   lo	  queer	   tropiezan	   la	   una	  
con	   “lo”	   otro	   para	   definir	   una	   relación	   en	   “cuenta	   regresiva”	   (Fernando	  
Blanco,	   2014:	   27),	   interesa	   probar	   qué	   tan	   cierta	   era	   esa	   garantía	   de	  
elasticidad	  para	  aplicar	  en	  la	  región	  “la	  raritud	  queer”	  (Rapisardi,	  2005:	  67),	  
no	   sólo	   desde	   términos	   sexo-­‐genéricos	   sino	   a	   través	   de	   las	   matrices	  
étnicas,	   poscoloniales	   o	   de	   clase,	   parte	   medular	   de	   la	   construcción	  
identitaria	   del	   subcontinente	   (Cornejo	   Polar,	   2003;	   Fernández	   Retamar,	  
1978;	  Rama,	  1998)	  	  a	  través	  de	  posturas	  latinoamericanistas	  fundacionales.	  
	   Este	   (des)encuentro	   de	   lo	  queer	   y	   América	   Latina,	   un	   ejercicio	   de	  
traducción	   lingüística	   y	   cultural,	   puede	   ser	   analizado	   desde	   los	   textos	  
literarios.	  En	  este	  sentido,	  me	  interesa	  leer	  a	  la	  escritora	  cubana	  Ena	  Lucía	  
Portela,	  que	  en	  parte	  de	  su	  narrativa	  sintomatiza	   la	  “delicada”	  traducción	  
queer	   en	   el	   contexto	   caribeño	   y	   también	   latinoamericano.	   Usando	   un	  
relato	  en	  específico,	  y	  a	   través	  de	   los	  estudios	  de	  género	  y	  de	   las	   teorías	  
pos/decoloniales,	  busco	  ver	  cómo	  los	  entendimientos,	  desentendimientos	  
y	   sobrentendimientos	   respecto	   a	   la	   teoría	  queer	   generan	  posibles	  pautas	  
para	  juzgar	  su	  uso	  y	  desuso,	  así	  como	  sus	  posibilidades	  y	  limitaciones	  intra	  
y	  extradiegéticamente.	  	  
	  
Faltas	   de	   entendimiento	   necesarias:	   la	   tensión	   de	   la	   literatura/teoría	  
queer/cuir/cuy(r)	  en	  los	  escondrijos	  del	  texto	  
	  
En	   su	   relato	   “En	   vísperas	   del	   accidente”,	   Ena	   Lucía	   Portela	   propone	   una	  
historia	   ambientada	   en	   el	   Barrio	   Rojo	   de	   Ámsterdam.	   La	   autora	   hace	   un	  
ejercicio	  interesante,	  una	  suerte	  de	  paratexto	  metatextual.	  A	  través	  de	  una	  
nota	  a	  pie	  de	  página,	  ella	  utiliza	  al	  distrito	  de	  la	  ciudad	  holandesa,	  símbolo	  
europeo	   de	   la	   liberación/explotación	   de	   la	   sexualidad	   para	   exponer	   lo	  
siguiente:	  	  	  
	  
Ver	  nota	  15	  […]	  de	  “Alguna	  enfermedad	  muy	  grave”.	  ¡De	  nuevo	  aquí!	  
Este	   cuentecito	   lo	   escribí	   por	   encargo	   para	   una	   antología	   de	   tema	  
queer	  —esto	  es,	  gay,	   lesbian,	  bi	  y/o	  trans—	  a	  publicarse	  en	  Canadá.	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Es	   tan	   breve	   porque	   así	   lo	   quiso	   el	   antologador.	   Pero	   cuando	   se	   lo	  
entregué,	  me	   lo	   rechazó.	  No	  era	   lo	  que	  él	  buscaba,	  argumentó,	  con	  
cierta	  incomodidad.	  No	  le	  respondí,	  ni	  le	  pregunté,	  nada.	  ¿Para	  qué?	  
Los	   teóricos	   de	   la	   supuesta	   literatura	   queer	   a	   menudo	   buscan	  
militancia,	  no	   realismo.	  Para	  algunos	  de	  ellos	   ser	  queer	  es	  una	  cosa	  
muy	  seria,	  grave	  e	  importante,	  algo	  que	  te	  hace	  superior	  al	  común	  de	  
los	  mortales.	  (Portela,	  2008:	  111)	  	  
	  
Ubicada	  en	  un	   segundo	   cuento	   (“En	  vísperas	  del	   accidente”),	   la	  nota	  nos	  
obliga	   a	   trasladarnos	   a	   un	   primero	   (“Alguna	   enfermedad	   muy	   grave”)	  
creando	   una	   suerte	   de	   mini	   catálogo	   literario	   y,	   sobre	   todo,	   un	   hábil	  
manual	   de	   instrucciones	   para	   empezar	   a	   comprender	   la	   poética	   de	   la	  
autora.	  En	  ese	  primer	  relato	   la	  narradora	  comenta:	  “En	  Holanda	  (nombre	  
científico	   Koninkrijk	   de	   Nederlanden)	   me	   sucedieron	   muchas	   cosas	  
interesantes.	  A	   lo	  mejor	  me	  embullo	  y	   las	  cuento	  algún	  día.	  Lo	  del	  Barrio	  
Rojo	  de	  Ámsterdam,	  por	  ejemplo,	  estuvo	  muy	  bien	  […]	  Pero	  no.	  Ahora	  no.	  
Otro	  día”	  (Portela,	  2006:	  29).	  	  
	   Es	   interesante	   ver	   cómo	   esa	   promesa	   narrativa	   presente	   en	   el	  
primer	  relato	  que	  se	  cumple	  en	  el	  segundo,	  se	  liga	  en	  la	  nota	  al	  pie,	  como	  
frontera	   del	   texto	   literario	   que	   permite,	   como	   ya	   hizo	   Borges	   con	   sus	  
“(para)textos”,	  plantear	  escritos	  que	  se	  perciben	  como	  “arenas	  movedizas”	  
(Arbola,	  2013:	  194).	  	  
	   En	  el	   caso	  de	  Portela	  el	   lúdico	  ejercicio	   intertextual	   resulta	   jugoso	  
en	   términos	   de	   políticas	   sexuales,	   por	   dos	   razones.	   La	   primera,	   porque	  
permite	   analizar	   cómo	   un	   sintomático	   espacio	   de	   liberación/explotación	  
sexual,	   el	   Barrio	   Rojo,	   se	   convierte	   en	   el	   eje	   intradiegético	   que	   liga	   dos	  
escritos	  ficcionales.	  La	  segunda,	  pues,	  viabiliza	  un	  lugar	  de	  enunciación,	  en	  
este	   caso	   extradiegético,	   desde	   donde	   la	   autora	   focaliza	   su	   expresa	   e	  
incómoda	  opinión	  respecto	  a	  la	  teoría	  queer	  —y,	  es	  probable,	  a	  la	  teoría	  en	  
general,	  pues	  como	  señala	  Chiara	  Bolognese	  pareciese	  que	  ésta	  “fastidia”	  a	  
Portela	  (2012:	  15)—.	  	  
	   Esta	   curiosa	   construcción	   que	   deforma	   el	   relato	   tradicional	   (que	  
Ernesto	  Martínez	  describiría	  como	  “cambiar	  el	  lugar	  de	  enunciación	  queer”	  
[2013:	   113]1	   y	   que	   quizá	   debería	   traducirse	   como	   “tortillear	   el	   lugar	   de	  
enunciación”)	  me	  parece	  que	  es	  parte	  de	  una	  estrategia:	  la	  de	  exacerbar	  el	  
parentesco	  de	   los	  propios	  textos.	  Es	  decir,	   la	  nota	  sirve	  como	  mecanismo	  
de	   filiación	   que	   separa	   lo	   propio	   de	   lo	   extraño,	   lo	   prometido	   de	   lo	  
incumplido,	   lo	   cómodo	   de	   lo	   fastidioso.	   En	   efecto,	   los	   textos	   de	   Portela,	  
disfuncional	   familia	   que	   comparte	   una	   fragmentada	   genealogía,	   se	  
contraponen	   a	   la	   palabra	   queer	   —escrita	   en	   cursiva,	   remarcando	   su	  
naturaleza	  anglo—	  que	  se	  convierte	  en	  un	  concepto	  repelente,	   foráneo	  y	  
ajeno	   que	   irrumpe	   en	   el	   texto	   de	   la	   escritora,	   espacio	   tan	   público	   como	  
íntimo.	   Palabreja	   entrometida	   que	   además	   debe	   ser	   explicada	   a	   sus	  
lectorxs,	  tanto	  lxs	  que	  la	  entienden	  como	  lxs	  que	  no.	  La	  nota	  al	  pie,	  de	  este	  
modo,	   plantea	   una	   pedagógica	   xenofobia	   textual	   respecto	   al	   concepto	  
                                                            
1	   Estas	   y	   todas	   los	   textos	   en	   inglés	   han	   sido	   traducidos	   por	   mí	   para	   un	   mejor	  
“entendimiento”	  no	  exento	  de	  contradicciones. 
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referido	   y	   subraya	   la	   inquietante	   relación	   que	   se	   establece	   entre	   varios	  
posibles	   binomios:	   propio/ajeno,	   realidad/utopía,	   parodia/militancia,	  
Sur/Norte,	   escritura	   de	   ficción/escritura	   teórica.	   Nota	   al	   pie	   que	   tiene	  
varios	   susurros	   teóricos:	   de	   lxs	   hispanistas	   tradicionales	   que	   proponían	  
imperativos	   lingüísticos	  de	   traducción	   castellana	  del	   término	  para	  que	   se	  
entienda	   lo	   queer	   (Llamas,	   1998);	   de	   lxs	   hispan(oamerican)istas	   que	  
creaban	   invisibles	   y	   sobreentendidos	   vínculos	   entre	   la	   traducción	  
lingüística	   y	   la	   cultural	   del	   inglés	   al	   castellano	   (Martínez	   Expósito	   2004;	  	  
Epps,	   2008;	  Mérida	   2011);	   de	   aquellxs	   que	   desde	   varias	   áreas	   proponían	  
que	   había	   que	   desentenderse	   de	   lo	   queer	   en	   América	   Latina,	   pues	   sus	  
posturas	  eran	  inaplicables	  en	  el	  contexto	  regional	  sobre	  todo	  por	  su	  lejanía	  
a	  los	  activismos	  nacionales	  (Lugones,	  2012;	  Brown,	  2010).	  	  
	   Parte	  de	  la	  teoría	  cuir	  latinoamericana	  (aquella	  que	  coquetea	  con	  la	  
crítica	   pos/decolonial)	   ha	   propuesto	   como	   una	   necesidad	   —no	   siempre	  
fácil	  ni	  cierta—	  la	  traducción	  cuidadosa	  y	  desenfadada,	  crítica	  y	  lúdica	  en	  el	  
contexto	   cultural	   para	   poder	   aplicar	   el	   rico	   aparataje	   las	   teorías	   y	   las	  
políticas	  queer	  en	  América	  Latina	   (Ochoa,	  2004;	  Rivas,	  2011;	  Viteri	  et.	  al.,	  
2011;	   Sabsay,	   2014)	   y	   acaso	   romper	   ciertas	   dinámicas	   neo/poscoloniales	  
dando	  mayor	  albedrío	  a	  las	  teorías	  gestadas	  en	  la	  región.	  ¿Contiene	  la	  nota	  
de	   Portela	   ecos	   de	   este	   reclamo	   de	   traducción?	   ¿O,	   como	   Martínez	  
Expósito	  en	  el	  contexto	  hispano	  (2004:	  23)	  y	  Fernando	  Sancho	  en	  el	  andino	  
(2014:	  21),	  ve	  la	  autora	  a	  esta	  teoría	  como	  “abiertamente	  dañina”	  para	  la	  
sociedad	  extranjera	  de	  acogida	  o	  como	  una	  “moda	  académica”?	  
	   Para	  el	  análisis	  de	  la	  traducción	  queer	  en	  Portela	  me	  parece	  que	  la	  
de	   Leticia	   Sabsay	   es	   una	   sugerente	   guía	   de	   lectura.	   La	   teórica	   propone	  
identificar	  entre	  dos	  categorías	  al	  momento	  de	   la	   traducción	  semántica	  y	  
cultural.	  Primero,	  las	  categorías	  de	  identidad,	  que	  sirven	  para	  los	  procesos	  
de	   comprensión	   de	   la	   subjetividad;	   es	   decir,	   los	   posibles	   sujetos	  
individuales	   y	   sociales	   relacionados	   con	   la	   identificación	   sexual	   (gay,	  
lesbiana,	   trans,	  queer,	  bisexual,	  etc.).	  Y	   segundo,	   las	  categorías	  de	  campo	  
que	  son	  los	  ejes	  semánticos	  y	  políticos	  donde	  las	  identidades	  particulares	  y	  
colectivas	   (sexualidad,	   ciudadanía,	   familia,	   etc.)	   se	   ejercen.	   Distinción	  
importante	  porque,	  para	  Sabsay,	  la	  riqueza	  y	  eficacia	  de	  la	  teoría	  queer	  en	  
espacios	  poscoloniales	  ocurre	  cuando	  se	  traduce	  culturalmente	  la	  segunda	  
categoría	  más	  que	  literalmente	  la	  primera;	  es	  decir,	  cuando	  se	  cuestiona	  la	  
“universalidad	  presupuesta”	  (2014:	  56)	  de	  ciertos	  campos	  de	  acción	  como	  
la	   sexualidad	   o	   la	   familia.	   Por	   tanto,	   pueden	   y	   deben	   traducirse	   las	  
categorías	   de	   identidad	  mainstream	   (lesbiana,	   gay,	   bisexual,	   intersex)	   en	  
sus	   contextos	   locales	   (tortillera,	   cerote,	   contesta-­‐los-­‐dos-­‐teléfonos,	   barón	  
ashler)	  pero	  es	  obligatorio	  desde	  una	  postura	  cuir,	   traducir	   las	  categorías	  
de	  campo	  sin	  asumir,	  por	  ejemplo,	  que	  la	  definición	  de	  familia	  es	  la	  misma	  
para	  todas	   las	  diversidades	  sexuales,	  para	  todos	   los	  cuerpos.	  Volviendo	  al	  
fenómeno	   literario,	   si	   ponemos	   la	   mira	   en	   la	   propuesta	   académica	   y	  
editorial	  que	  la	  nota	  al	  pie	  critica,	  es	  difícil	  saber	  las	  razones	  por	  las	  que	  el	  
editor	  que	   invita	  a	  publicar	  a	  Portela	  deniega	  el	  visado	  a	  “En	  vísperas	  del	  
accidente”,	   para	   que	   pueda	   traspasar	   las	   fronteras	   de	   la	   escritura	   “no	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autorizada”	  y	   llegue	  al	   territorio	  del	   volumen	  publicado.2	   Sin	  embargo,	  el	  
esquema	   de	   análisis	   de	   Sabsay	   puede	   generar	   ciertas	   productivas	  
preguntas	  en	  esta	  relación	  de	  producción	  literaria.	  ¿Es	  posible	  pensar	  que	  
la	   realidad	   sexualmente	   diversa	   mostrada	   por	   la	   autora	   cubana	   en	   su(s)	  
relato(s)	   se	  pierde	  en	   la	  no-­‐traducción	  del	  editor	  que	  no	   la	  quiere/puede	  
entender?	   ¿O	   es	   que	   Portela	   no	   llega	   a	   traducir	   los	   “parámetros”	   de	   lo	  
queer	   en	   su	   cuento?	   ¿Qué	   categorías	   de	   identidad	   o	   de	   campo	   (no)	   se	  
están	   traduciendo	  para	  que	   se	   refleje	   esta	  mutua	  e	   incómoda	   repelencia	  
entre	   editor	   y	   escritora?	   Para	   intentar	   responder	   estas	   interrogantes,	  
analizar	  el	  texto	  literario	  es	  clave.	  	  
	   “En	  vísperas	  del	  accidente”	  es	  un	  cuento	  que,	  como	  sucede	  en	  otros	  
textos	   de	   Portela	   (Cien	   botellas	   en	   una	   pared,	   “Una	   extraña	   entre	   las	  
piedras”),	   contrapone	   dos	   figuras	   homoeróticas	   femeninas	   simbióticas,	  
cargadas	   de	   metáforas	   y	   estereotipos	   identitarios	   que	   ensamblan	   una	  
trama	   altamente	   simbólica.	   El	   relato	   cronológico	   tiene	   tres	   escenas	  
bastante	  teatrales	  (centradas	  en	  una	  noción	  de	  espectáculo	  carnal),	  en	  las	  
que	  sus	  protagonistas	  se	  encuentran	  en	  situaciones	  particulares	  que	  echan	  
a	   andar	  dinámicas	  de	   consumo	   sexual,	   obligándolas	   a	  hacer	  una	   serie	  de	  
traducciones	   para	   que	   puedan	   tener	   cierto	   entendimiento	   personal	   y	  
mutuo.	   Así,	   se	   subrayan	   varios	   problemas	   de	   comunicación	   en	   el	   tráfico	  
contemporáneo	  de	  las	  sexualidades.	  Analizo	  las	  escenas	  a	  la	  inversa,	  de	  la	  
tercera	  a	  la	  primera,	  para	  ver	  momentos	  en	  los	  que	  la	  traducción	  es	  posible	  
pero	  también	  cuando	  ésta	  fracasa	  para	  exponer	  ciertos	  deseos,	  carencias	  y	  
fricciones	  en	  la	  narración	  y	  en	  las	  identidades	  sexo-­‐genéricas	  diversas.	  
	  
Tercera	  escena.	  Las	  falsas	  presunciones	  de	  traducción	  identitaria.	  	  
Loca-­‐lizar	  el	  sobre-­‐entendimiento	  	  
	  
Las	   dos	   protagonistas	   de	   “En	   vísperas	   del	   accidente”	   son	   Jani	   y	   la	  
narradora.	   Jani	  es	  una	  mujer	  holandesa,	  blanca,	   lesbiana	  y	   feminista,	  que	  
es	   caracterizada	   como	   bastante	   rígida	   y	   tradicional.	   Por	   otro	   lado,	   la	  
narradora	   intra-­‐homodiegética	   es	   una	   joven	   cubana,	   morena,	   que	   se	  
autodefine	   como	   bisexual	   (“bi”),	   que	   es	   poco	   consciente	   (y	  militante)	   de	  
sus	   derechos	   políticos	   y	   que	   se	   muestra	   flexible	   a	   experimentar	   nuevas	  
situaciones.	   Ambas	   mujeres	   comparten	   una	   serie	   de	   situaciones	   y,	  
aparentemente,	  no	  tienen	  muchos	  problemas	  con	  la	  traducción	  identitaria	  
—lesbiana	   la	   una	   y	   bisexual	   o	   les-­‐bi-­‐ana3	   la	   otra—	   pues,	   como	   señalaba	  
Sabsay,	  sus	  definiciones	  entran	  en	  de	  una	  economía	  de	  sexualidades	  “a	  la	  
occidental”,	  que	  no	  encuentra	  mucha	  dificultad	  en	  la	  traslación	  identitaria	  
en	   época	   globalizada.	   Así,	   ambas	   se	   encuentran	   en	   un	   terreno	  
supuestamente	   estable	   de	   equiparación:	   el	   de	   las	   identidades	   sexo-­‐
genéricas	   contemporáneas.	   La	   sensación	   de	   entendimiento	   universal	   se	  
                                                            
2	  No	  se	  sabe	  qué	  volumen	  es	  o	  si	  existe.	  Aunque	  el	  ejercicio	  de	  extrañeza	  que	  se	  marca	  
con	  la	  lectura	  especializada	  queer	  es	  lo	  importante	  y	  evidente	  de	  este	  trabajo.	   
3	   	  Utilizo	   la	   forma	   de	   les-­‐bi-­‐ana	   como	   nomenclatura	   contingente	   de	   las	   mujeres	   que	  
pueden	  deambular	  entre	  la	  identificación	  lesbiana	  y	  bisexual.	   
 
De lo queer/cuir/cuy(r) en América Latina... 
Mitologías hoy | vol.º 10 | Invierno 2014 |  95-113 
 
100 
exacerba	   gracias	   al	   Barrio	   Rojo,	   espacio	   de	   tránsito	   y	   convivencia	   de	  
cuerpos	  de	  todo	  el	  planeta.	  En	  esta	  ciudadela	  virtual	  del	  mundo	  se	  suceden	  
las	  tres	  escenas	  que	  permiten	  indagar	  sobre	  lo	  que	  ocurre	  cuando	  hay	  una	  
obligación	  de	  traducir.	  	  
	   En	  este	  acápite	  abordaré	  la	  tercera	  —cronológicamente	  hablando—	  
de	   dichas	   escenas	   que	   ocurre	   en	   una	   callejuela	   estrecha	   del	   distrito	  
holandés,	  donde	  se	  ubican	  varios	  cubículos	  uno	  junto	  al	  otro	  con	  mujeres	  
que,	   cuando	   están	   disponibles	   para	   el	   encuentro	   sexual	   encienden,	   un	  
bombillo	   rojo.	   Esa	   simbología	   de	   la	   luz	   roja	   del	   semáforo	   hace	   que	   las	  
personas	  que	  pasen	  por	   la	   calle	   “frenen”	   y,	   posiblemente,	   entren	  en	  ese	  
espacio	   de	   consumo	   del	   placer	   si	   ven	   alguien	   que	   les	   interese.	   Las	   dos	  
protagonistas	  también	  se	  detienen	  frente	  a	  un	  cubículo	  y	  ven	  a	  dos	  chicas	  
rubias	   que	   “se	   besan	   de	   verdad	   […]	   con	   lengua”	   (Portela,	   2006:	   114),	   es	  
decir	   que	   aparentemente	   disfrutan	   y	   no	   “fingen”	   (al	   menos	   eso	   cree	   la	  
narradora)	   su	   “verdadero”	   deseo	   por	   la	   otra.	   Las	   chicas	   de	   dentro	   del	  
cubículo,	  se	  descubre,	  son	  rusas.	  Una	  de	  ellas	  invita	  a	  pasar	  a	  la	  narradora,	  
que	   tiene	   muchos	   deseos	   de	   entrar	   con	   su	   pareja:	   “tres	   rubias	   para	   mí	  
solita”,	   piensa.	   Entonces	   Jani	   la	   detiene	   y	   le	   grita	   “pervertida”	   (Portela,	  
2006:	   114).	   La	   mujer	   rubia	   sale	   medio	   desnuda,	   toma	   del	   brazo	   a	   la	  
narradora	  y	  allí	  se	  evidencia	  un	  peculiar	  problema	  de	  incomunicación.	  Jani	  
“olvida	   el	   inglés	   y	   se	   pone	   a	   despotricar	   en	   su	   idioma	   [el	   neerlandés]”	  
(2006:	  114)	  reclamando	  a	  su	  novia.	  La	  mujer	  rubia	  “exclama	  algo	  en	  ruso”,	  
suelta	   a	   la	   cubana	   y	   se	   echa	   a	   reír.	   Y	   finalmente,	   ella,	   la	   narradora,	   en	  
medio	  de	  la	  pelea	  entre	  su	  novia	  y	  su	  potencial	  “contratada”,	  comenta	  “no	  
creo	  que	   lleguen	  a	   entenderse.	   Yo	   tampoco	   las	   entiendo.	  Me	  acomplejo.	  
Suelto	   algunas	   palabrotas	   en	   español,	   para	   que	   vean	   estas	   rubias	   que	  
también	  yo	  hablo	  un	  idioma	  que	  ellas	  no	  entienden”	  (Portela,	  2006:	  115).	  	  
	   Esta	   poderosa	   imagen	   de	   la	  marquesina	   sexual,	   simula	   un	   espejo	  
lésbico	  en	  el	  que	  se	  reflejan	  distintas	  subjetividades	  aparentemente	  iguales	  
pero	   rabiosamente	   diferentes.	   Dos	   “lesbianas”	   dentro	   y	   dos	   les-­‐bi-­‐anas	  
fuera	   que	   al	   mirarse	   parecen	   entenderse	   pero	   luego,	   al	   hablar,	   no	   se	  
entienden	   y	   terminan	   desentendiéndose	   (es	   decir,	   desistiendo	   de	  
concretar	   un	   negocio),	   explicitando	   cómo	   hay	   divergencias	   respecto	   al	  
consumo	   del	   placer	   erótico	   que	   dispara,	   a	   través	   del	   ácido	   humor	   de	  
Portela,	   una	   serie	   de	   alarmas	   complejas,	   en	   un	   instante	   donde	   la	   lingua	  
franca	  de	   las	  tres	   (cuatro),	  el	   inglés,	  se	  despedaza,	  rompiendo	  también	   la	  
micro-­‐ciudadanía	  común.	  
	   Shue	  Mei	   Shih	   ha	   señalado	   cómo	   en	   ciertos	   contextos	   transnacionales	   a	  
menudo	   hay	   una	   falsa	   “presunción	   compartida	   de	   traducibilidad”,	   que	   suspende	  
“temporalmente	   aquellas	   inconmensurabilidades	   que	   surgen	   de	   diferencias	  
geográficas,	  históricas,	  culturales,	  y	  de	  otra	  índole”	  (2010:	  37).	  Un	  caso	  de	  sobre-­‐
entendimiento.	  En	  el	  cuento,	  se	  muestra	  esta	  pertenencia,	  pues	  parecería	  
que	   las	   tres	   (cuatro)	   mujeres	   podrían	   formar	   complicidad	   en	   el	   acto	  
erótico,	   ya	   que	   todas	   son	   (medio)	   lesbianas.	   La	   presunción	   de	   identidad	  
transnacional	   compartida	   (lesbian/lesbiana/les-­‐bi-­‐ana),	   no	   obstante,	   se	  
fisura	  cuando	  aquel	  campo	  de	  acción,	  que	  podría	  traducirse	  como	  ejercicio	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de	   la	   sexualidad,	   no	   considera	   para	   la	   traducción	   ciertas	   hipótesis	  
generadas	   de	   situaciones	   geo-­‐políticas	   más	   allá	   de	   la	   etiqueta:	   la(s)	  
mujer(es)	  rusa(s)	  inmigrante(s)	  que	  se	  prostituye(n),	  no	  necesariamente	  lo	  
hace(n)	  por	  placer	  o	  por	   ser	   “verdaderamente”	   lesbiana(s)	   sino	  por	  estar	  
inmersa(s)	  en	  un	  discurso	  de	  explotación	  que	  alimenta	  la	  fantasía	  patriarcal	  
de	  objetivar	  a	  la	  mujer	  rubia	  del	  Este;	  la	  erotizada	  mujer	  cubana	  que,	  como	  
inmigrante,	  está	  aprendiendo	  a	  interactuar	  en	  un	  espacio	  de	  permisividad	  
sexual	  y	  bonanza	  del	  primer	  mundo,	  no	  conoce	  necesariamente	  las	  reglas	  
del	   consumo	   corporal	   capitalista	   ni	   de	   las	   normativas	   patriarcales	  
feministas	   para	   la	   relación	   sentimental	   con	   otros	   cuerpos	   femeninos;	   la	  
mujer	  holandesa,	  que	  se	  articula	  desde	  el	  feminismo	  primermundista	  y	  que	  
no	  tiene	  necesidad	  ni	  de	  prostituirse	  ni	  de	  experimentar	  algo	  que	  ha	  sido	  
parte	  de	  su	  cotidianeidad,	  no	  necesariamente	  quiere	  entrar	  en	  un	  espacio	  
de	  consumo	  y	  explotación	  sexual	  de	   la	  mujer,	  ni	  en	  una	  posible	  dinámica	  
que	  alimente	  deseos	  que	  ella	  lee	  como	  patriarcales	  y	  poco	  éticos.	  Son	  estas	  
hipótesis	  el	  límite	  cultural	  del	  traducible	  significante	  “lesbiana”.	  	  
	   Brad	  Epps,	  desde	  una	  focalización	  hispan(oamerican)ista	  y	  desde	  los	  
estudios	  gays,	  comentaba	  respecto	  a	   la	  palabra	  queer	   (y	   todo	   lo	  que	  ésta	  
representa,	   cercanía	   al	   activismo,	   revisión	   desenfadada	   del	   lenguaje	   y	   la	  
representación,	   inclusión	   de	   identidades,	   diálogo	   con	   “la	   calle”	   entre	  
otras),	  que	  no	  tenía	  modo	  de	  entenderse	  en	  castellano	  y	  por	  definición	  en	  
América	  Latina:	  “Ahora	  bien,	  para	  que	  haya	  una	  resignificación,	  apasionada	  
o	   no,	   tiene	   que	   haber	   antes	   una	   significación”	   (2008:	   899).	   Esta	   postura,	  
bastante	  generalizada,	  olvida	  que	  América	  Latina	  no	  es	  ni	  unitaria	  ni	  monolingüe.	  
El	   español	   es	   una	   lingua	   franca	   hegemónica	   que	   comunica,	   a	   veces,	  
cosmovisiones	  diversas;	  entre	  ellas	  la	  de	  la	  diáspora	  que	  entra	  y	  sale	  del	  territorio	  
nacional	  y	  regional.	  Para	  el	  teórico,	  lo	  queer	  no	  traducido/traducible	  no	  “significa”	  
en	   castellano	  porque	   es	   una	   alienación	   lingüística	   y	   política.	   Él	   otorga	  menor	  
grado	  de	  alienación	  a	  la	  subjetividad	  gay	  (y	  lesbiana)	  que	  a	  la	  queer	  pues	  el	  
movimiento	   estadounidense/global	   tuvo	   a	   representantes	   latinxs	   y	   se	  
tradujo	  cultural	  y	  lingüísticamente.4	  
	   En	   “En	   vísperas	   del	   accidente”,	   sin	   embargo,	   la	   identidad	  
lesbiana/les-­‐bi-­‐ana	   es	   un	   frágil	   significante	   que	   demuestra	   la	   falsedad	   de	  
aquella	   presunción	   compartida	   de	   traducibilidad,	   cuando	   se	   enfrenta	   a	  
ciertos	   discursos	   como	   el	   de	   la	   política	   internacional.	   En	   la	   nota	   al	   pie	  
referida,	   se	   usa	   la	   palabra	   lesbian	   (también	   en	   cursiva)	   para	  mostrar	   un	  
carácter	  alienante	  de	  esta	  etiqueta	  identitaria	  respecto	  a	  la	  corporalidad	  y	  
al	   deseo	   no	   heteronormativo.	   En	   efecto,	   y	   revisando	   lo	   propuesto	   por	  
Epps,	   la	  palabra	  gay(/lesbiana)	  se	  tradujo	  mejor	  en	  todo	  el	  mundo	  no	  por	  
su	   elasticidad	   en	   lo	   lingüístico	   y	   lo	   cultural	   o	   por	   la	   representatividad	  
mundial,	   sino	   por	   particulares	   procesos	   de	   globalización	   y	   visibilidad	   de	  
varias	  identidades	  que	  buscaban	  emergencia	  —cuestión	  que,	  por	  otro	  lado,	  
                                                            
4	   Menciona:	   “la	   gente	   de	   color	   participó	   de	   manera	   significativa	   en	   la	   revuelta	   de	  
Stonewall”	   (Epps,	   2008:	   915)	   y	   asume	   que	   la	   palabra	   y	   la	   política	   gay	   tienen	   raigambre	  
cultural	   en	   Hispanoamérica,	   gracias	   al	   momento	   fundacional	   de	   las	   protestas	   de	  
Stonewall.	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como	  señala	  Jyoti	  Puri,	  también	  debe	  interpelarse	  para	  no	  dar	  más	  fuerza	  a	  
la	   hegemonía	   (2008:	   59)—.	  Cabe	  preguntarse,	   ante	   esto,	   ¿qué	  hacer	   con	  
significantes	   como	   “lesbiana,	   gay,	   cuir”	   que	   aunque	   traducibles	   tienen	  
siempre	  una	  sombra	  de	  alienación	  en	  América	  Latina?	  
	   María	  Lugones,	  tan	  poco	  adepta	  a	  lo	  cuir,	  ha	  señalado	  que	  el	  género	  
es	  una	  categoría	  a	  decolonizarse	  (2008).	  La	   lingua	  franca	  castellana	  no	  es	  
una	  vacuna	  en	  los	  estudios	  gays	  y	  lésbicos	  (y	  en	  las	  denominaciones	  “gay”	  y	  
“lesbiana”)	  que	  inmunice	  de	  la	  práctica	  colonial	  y	  alienante,	  pues	  el	  género	  
en	  el	   tercer	  mundo	   se	   inscribe	  en	   rutas	  de	   colonización	   (Shih,	   2010)	  que	  
operan	   históricamente	   desde	   diferentes	   matrices	   y	   con	   distintas	  
intensidades,	   sin	   que	   el	   término	   traducido	   y	   significado	   en	   una	   lengua	  
“común”	   sea	   una	   garantía	   de	   ruptura	   de	   presunciones	   que	   buscan	  
neutralizar	  diferencias	  y	  hegemonías.	  ¿Puede	  ayudar	  lo	  queer	  a	  decolonizar	  
el	   género	   o	   es	   un	   artefacto	   más	   del	   mutante	   capitalismo	   para	   la	  
recolonización?	  ¿Es	  posible	  que	  la	  palabra	  y	  las	  políticas	  cuir/cuy(r),	  no	  del	  
todo	   significadas	   en	   América	   Latina,	   en	   verdad	   sí	   signifiquen	   de	  manera	  
productiva?	  Y	  en	  este	  caso,	  ¿tiene	  algún	  poder	  el	  (in)significante	  extranjero	  
y	   potencial	   neocolonizador	  queer	   para	   analizar	   cómo	   el	   texto	   de	   Portela	  
problematiza	  identidades	  transnacionales?	  
	   Larry	  La	  Fountaine	  (2002)	  ha	  explicado	  que	  existen	  palabras	  que	  sin	  
necesitar	   de	   la	   significación	  queer,	   ya	   servían	   para	  los	  propósitos	  de	  ésta	  —en	  
América	   Latina,	   por	   ejemplo,	   “loca”—,	   que	   obligan,	   siguiendo	   a	   Marcia	  
Ochoa,	   a	   “loca-­‐lizar”	   el	   discurso	   con	   más	   agudeza.	   Loca-­‐lizar	   puede	  
definirse	   como	   “implicar	   las	   trayectorias	   entrecruzadas	   y	   transnacionales	  
que	   subyacen	  al	   actual	   entorno	  político	   y	   social	   en	  el	   cual	   se	  encuentran	  
‘las	   locas’	   […]	   destacar	   que	   la	   llamada	   ‘globalización’	   es	   un	   proceso	  muy	  
local	   y	   contingente”	   (La	   Fountain-­‐Stokes,	   2004:	   241).	   El	   “acierto”	   de	   la	  
palabra	  queer,	  carne	  de	  cañón	  que	  evidencia	  la	  colonialidad	  del	  género,	  es	  
que	   llega	   a	   América	   Latina	   como	   anglicismo	   neocolonial	   que	   debe	  
interpelarse,	   y	   que	   de	   hecho,	   muchas	   veces,	   se	   interpela.	   Pero	   que,	   de	  
paso,	   revisa	   al	   resto	   de	   teorías	   y	   traducciones	   también	   cortadas	   por	   la	  
tijera	   colonial	   (por	   ejemplo	   a	   través	   del	   complejo	   tutelaje	  
España/Hispanoamérica	  que	  invisibiliza	  categorías	  de	  identidad	  y	  de	  campo	  
alienantes).	   Por	   esta	   razón,	   Felipe	   Rivas	   menciona	   la	   traducción	   de	   “lo	  
queer”	  (usando	  el	  “lo”	  como	  “metáfora	  lingüística	  de	  la	  indeterminación	  y	  
confusión	  analítica	  que	   subyace	  en	   los	   textos	   y	  publicaciones	  que	   se	  han	  
avocado	   a	   ‘pensar	   lo	   queer	   en	   América	   Latina’	   [2011:3])	   como	   una	  
posibilidad	   “de	   resistencia	   y	   localización	   estratégica	   frente	   a	   procesos	   de	  
normalización	   de	   lo	   gay	   y	   lo	   lésbico	   tanto	   en	   las	   lógicas	   del	   sistema	  
neoliberal	   (mercado	   gay),	   como	   en	   la	   institucionalización	   de	   un	   discurso	  
estatal	  multiculturalista”	  (Rivas,	  2011:	  25).	  Así,	  las	  teorías	  y	  políticas	  queer	  
con	   su	   extranjería	   e	   importación,	   como	   sucede	   en	   el	   texto	   de	   Portela,	  
encienden	   luces	   rojas	   que	   permiten	   que	   las	   corporalidades	   sexualmente	  
diversas	   frenen	   y	  miren	   a	   sus	  macabros	   alter	   egos	   reflejados	   en	   curiosos	  
espejos	  para	   revisar	  categorías	  asumidas.	  Sin	  que	  por	  ello	  pasen	  de	   largo	  
sin	  mirar	  lo	  cuir.	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   Por	  ello,	  en	  el	  texto	  aparece	  una	  pulsión	  constante,	  una	  necesidad	  
de	   loca-­‐lizar	   el	   término	   identitario,	   de	   caribeñearlo,	   de	   que	   la	   narradora	  
llame	   “Mamita”	   y	   “Gata	   siamesa”,	   a	   la	   novia	   holandesa	   y	   a	   la	   prostituta	  
rusa,	  respectivamente,	  para	  dar	  una	  visión	  sobre	   la	  equiparación	  corporal	  
que	  no	  se	  conforma	  ni	  con	  la	  designación	  lesbian	  ni	  con	  la	  traducción	  de	  la	  
RAE	  de	  “lesbiana”.	  En	  esta	  traducción	  que,	  como	  se	  verá	  más	  adelante,	  no	  
se	  limita	  a	  lo	  semántico,	  radica	  la	  posibilidad	  y	  el	   inevitable	  malentendido	  
que	   subraya	   un	   lenguaje	   neocolonial,	   supuestamente	   común	   en	   espacio	  
sexo-­‐genéricos	  diversos.	  Es	  en	  esta	  coherencia	  (¿”cuirencia”?)	  de	  dudar	  de	  
las	   categorías	   de	   campo	   a	   través	   de	   las	   categorías	   de	   identidad,	   ambas	  
recurrentemente	  coloniales,	  donde	  lo	  cuir	  tiene	  sentido.	  
	   A	   través	   de	   las	   “palabrotas”	   proferidas	   en	   “cubano”,	   que	  
desconocen	   (o	   reconocen	  de	  otra	   forma)	   al	   inglés	   como	   lingua	   franca	   se	  
subraya	  en	  el	  cuento	   la	   imposibilidad	  de	   llegar	  a	  un	  entendimiento	  en	  un	  
espacio	  de	  sobre-­‐entendimiento.	  No	  obstante,	  esas	  “malas	  palabras”	  en	  el	  
texto	  no	   se	  expresan	  de	  modo	  explícito	   sino	  que	   solamente	   se	  enuncian,	  
articulando	   una	   forma	   convencional	   (un	   castellano	   “neutro”)	   para	   que	   la	  
autora	   se	  entienda	   con	   sus	   lectorxs	   en	  el	   relato.	   Esta	   contradicción	  de	   la	  
narrativa	  de	  Portela	  (la	  de	  querer	  defender	  una	  diferencia	  tercermundista	  y	  
sudaca,	  pero	  esconder	  el	  cubano	  en	  un	  español	  más	  vehicular)	  revela	  cómo	  
identidad	   y	   lengua	   son	   parte	   de	   un	   sistema	   de	   múltiples	   opresiones	   y	  
libertades	   en	   la	   actuación	   subjetiva	   transnacional	   en	   el	   contexto	  
latinoamericano.	  	  
	   En	  la	  compleja	  marea	  contradictoria	  que	  plantea	  esta	  tercera	  escena,	  
la	   loca-­‐lización,	   aunque	   inestable,	   sirve	   para	   que	   la	   inconmensurabilidad	   de	  
cuerpos	   y	   deseos	   (y	   los	   modos	   de	   habitarlos)	   tuerzan	   al	   relato	   subjetivo	  
globalizante	   tanto	   para	   la	   categoría	   (lo)	   queer	   como	   para	   aquellas	   gay	   y	  
lesbiana	   que	   no	   garantizan	   que	   ciertos	   sobre-­‐entendimientos	   viabilicen	  
representaciones	  jerarquizadas.	  
	  
Segunda	  escena.	  Lenguajes	  del	  cuerpo	  que	  creen	  entenderse:	  	  
el	  tamaño	  tortillero	  y	  herido	  de	  la	  soledad	  
	  
La	  segunda	  escena	  del	  cuento	  relata	  el	  paseo	  de	  la	  narradora	  y	  Jani	  por	  las	  
famosas	   vitrinas	   del	   Barrio	   Rojo,	   escaparates	   que	   exhiben	   a	   mujeres	  
semidesnudas	  ante	  la	  mirada	  atenta	  de	  los	  transeúntes.	  Una	  de	  las	  mujeres	  
mostradas	  a	  través	  del	  cristal:	  	  
	  	  
[…]	   se	   vira	   de	   espaldas,	   se	   baja	   la	   tanga	   y	   les	   enseña	   el	   culo	   a	   un	  
rebaño	  de	  viejitos	  —y	  de	  viejitas—,	  quienes	  la	  contemplan	  extasiados	  
y	   la	   vitorean	   en	   francés.	   Jani	   y	   yo	   nos	   besamos	   en	   la	   boca	   sin	   que	  
nadie	   se	   ofenda	   por	   eso.	   La	   exhibicionista	   del	   culo	  —trigueña	  más	  
oscura	  que	  yo,	  quizá	  hindú	  o	  árabe,	  preciosa—	  nos	  tira	  un	  beso	  que	  
se	  me	  antoja	  solidario.	  (Portela,	  2006:	  113)	  	  
	  
En	   este	   momento	   carnavalesco	   y	   múltiple,	   inicialmente	   podría	   pensarse	  
que	  la	  solidaridad	  con	  la	  joven	  trigueña	  se	  refiere	  a	  la	  condición	  de	  lesbiana	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o	  de	  mujer	  de	  Jani	  y	  de	  su	  novia,	  pues	  encuentra	  en	  ellas	  un	  punto	  de	  fuga	  
en	   el	   que	   reconstruir	   una	   subjetividad	   objetivizada,	   convertida	   en	   un	  
maniquí	   del	   sexo.	   No	   obstante,	   nuevamente	   aparece	   un	   problema	   de	  
comunicación	  en	  el	  relato	  que	  permite	  pensar	  un	  itinerario	  distinto.	  	  
	  
Jani	   luce	   algo	   incómoda,	   nerviosa	   […]	   Por	   otro	   lado,	   su	   feminismo	  
hace	   que	   juzgue	   la	   pornografía	   y	   la	   prostitución	   como	   actividades	  
denigrantes	  para	  la	  mujer.	  En	  mi	  opinión,	  lo	  denigrante	  y	  mierdero	  es	  
que	  ella	  se	  considere	  superior	  a	  mí	  y	  a	  la	  mayoría	  de	  estas	  chicas	  sólo	  
porque	   no	   tuvimos	   la	   suerte	   de	   nacer	   en	   Holanda.	   Sé	   lo	   que	   Jani	  
piensa,	  aunque	  no	  lo	  diga.	  Yo	  tampoco	  hablo.	  ¿Para	  qué?	  Nunca	  nos	  
entenderemos	  realmente.	  (Portela,	  2006:	  113)	  	  
	  
De	   esta	   cita	   compleja	   me	   interesa,	   en	   primer	   lugar,	   constatar	   cómo	   el	  
lenguaje	   corporal	   es	   un	   código	   que	   se	   comparte	  muchas	   veces	   de	  modo	  
fragmentario.	  El	  beso	  que	  la	  mujer	  lanza	  desde	  el	  escaparate	  hacia	  las	  otras	  
dos	   mujeres,	   que	   también	   se	   besan,	   es	   recibido	   por	   una	   de	   ellas	   (la	  
latinoamericana)	  no	  sólo	  como	  un	  gesto	  de	  solidaridad	  que	  tiene	  que	  ver	  
con	   una	   identidad	   sexo-­‐genérica;	   ese	   beso	   es	   aceptado	   y	   comprendido,	  
sobre	  todo,	  por	  razones	  de	  etnia,	  economía	  y	  clase	  que	  presumiblemente	  
se	  comparten.	  Es	  decir,	  es	  un	  beso	  interseccional	  que	  junta	  subjetividades	  
periféricas	   ubicadas	   en	   una	   franja	   jerárquica	   inferior	   (mujer	   del	   tercer	  
mundo,	   empobrecida,	   no	   feminista)	   respecto	   a	   otras	   subjetividades	  
nacionales	   y	   regionales	   que	   se	   posicionaron	   históricamente	   como	  
superiores	   (mujer	   del	   primer	   mundo).	   Y	   que	   rompe	   la	   supuesta	  
universalidad	  del	  gesto.	  	  
	   En	   este	   fragmento,	   donde	   el	   Barrio	   Rojo	   nuevamente	   se	  muestra	  
como	  lugar	  virtual	  de	  encuentro	  (o	  lugar	  de	  encuentro	  virtual)	  hay	  un	  detalle	  
interesante:	  el	  cuerpo	  de	  la	  mujer	  en	  la	  vitrina,	  en	  tanto	  que	  emisor,	  permite	  
la	  comunicación	  corporal	  entre	  tres	  tipos	  de	  receptores.	  Así,	  quienes	  celebran	  
el	  uso	  del	  cuerpo	  femenino	  desde	  el	  patriarcado	  (las	  personas	  que	  vitorean),	  
quien	   cuestiona	   la	   explotación	   del	   cuerpo	   desde	   el	   feminismo	   (Jani,	   que	   se	  
incomoda)	   y	   quien	   busca	   una	   empatía	   corporal	   y	   afectiva	   con	   un	   cuerpo	  
análogo	   sin	   una	   ideología	   definida	   (la	   narradora,	   que	   interpreta	   el	   beso)	  
forman	   parte	   de	   un	   particular	   fenómeno	   comunicativo.	   En	   él,	   no	   obstante,	  
solamente	   los	   exponentes	   del	   patriarcado	   y	   el	   feminismo	   expresan	  
externamente	  sus	  pensamientos	  y	  sentimientos,	  sea	  a	  través	  de	  los	  vitoreos	  o	  
por	  medio	  de	  un	  gesto	  de	  incomodidad.	  La	  narradora,	  en	  cambio,	  permanece	  
en	   silencio,	   saboreando	   de	   modo	   distinto	   ese	   beso	   e	   imaginando	   ciertas	  
adscripciones	  con	  ese	  cuerpo.	  	  	  	  
	   De	  esta	   forma,	  el	  beso	   (y	  el	   cuerpo	  que	   lo	  emite)	   tampoco	  puede	  
traducirse	   de	  modo	   universal.	   En	   este	   caso	   como	   liberatorio.	   Cada	   beso,	  
como	  cada	  lenguaje,	  tiene	  códigos,	  dialectos,	  tonos	  que	  toman	  sentido	  en	  
su	  aterrizaje	  cultural.	  Éste	  en	  particular	  tiene	  un	  sabor	  agridulce	  pues	  quien	  
lo	  da	  está	  atrapada	  en	  una	  jaula	  transparente.	  Mary	  Douglas	  ha	  analizado	  
cómo	  momentos	  carnavalescos	  donde	  se	  muestra	  “el	  abandono	  del	  control	  
corporal	  en	  el	  ritual,	  responde[n]	  a	  los	  requerimientos	  de	  una	  experiencia	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social”	  (Douglas,	  1996:	  78),	  cuestión	  que	  posibilita	  pensar	  cómo	  las	  formas	  
y	   gestos	  en	   realidad	   se	  descontrolan	  en	  un	  matriz	   bien	  estructurado	  que	  
permite	   su	   comprensión,	   ya	   que	   de	   otro	  modo	   el	   descontrol	   no	   tendría	  
eficacia	   social.	   Esto	   se	   relaciona	   con	   la	   performatividad	   de	   género	   como	  
“repetición	   obligatoria	   de	   normas	   anteriores	   que	   constituyen	   al	   sujeto,	  
normas	  que	  no	  se	  pueden	  descartar	  por	  voluntad	  propia”	  (Butler,	  2002:	  66)	  
pero	   que	   a	   través	   de	   “apropiaciones	   queer”	   intentan	   efectuar	   una	  
“expropiación”	   (Butler,	   2002:	   66).	   ¿Cuál	   es	   el	   gesto	   que	   controla	   a	   los	  
cuerpos	  y	  da	  pie	  a	  su	  legitimidad	  social	  en	  encuentros	  transnacionales?	  ¿Se	  
puede	  expropiar	  ese	  gesto?	  
	   Pedro	   Lemebel	   en	   una	   de	   sus	   crónicas,	   “El	   beso	   a	   Joan	  Manuel”,	  
relata	  cómo	  roba	  un	  beso	  a	  Serrat,	  el	  cantautor	  hispano-­‐catalán.	  Un	  beso	  
que	   busca	   interpelar	   al	   artista	   y	   a	   ciertos	   movimientos	   de	   la	   izquierda	  
internacional	  por	  haber	   cantado	  a	   todos	   los	  que	  merecían	  dejar	  de	   sufrir	  
opresión,	  sin	  ciertas	  consideraciones	  de	  género.	  Comenta	  Lemebel:	  “Pero	  
nunca	  nos	  dedicó	  ninguna	  estrofa,	  ningún	  estribillo,	  como	  si	  los	  maricones	  
no	  existiéramos,	  nos	  exilió	  del	  universo	  poético	  de	  su	  canto”	  (2000:	  131).	  El	  
personaje	   Lemebel,	   rodeado	   de	   estudiantes	   fervorosos	   de	   izquierda,	  
exacerba	   ese	   beso	   (que	   aparentemente	   sí	   ocurrió)	   como	   parte	   de	   una	  
poética	  de	  la	  transgresión	  en	  un	  tráfico	  caótico	  de	  cuerpos:	  “mi	  beso	  será	  
un	   recuerdo	   prohibido,	   como	   una	   luna	   sodomita	   que	   arañó	   su	   mar”	  
(Lemebel,	  2000:	  133).	  Una	  escena	  altamente	  teatral,	  catártica,	  que	  revela	  
ciertas	   formas	   de	   control	   ideológico	   en	   círculos	   supuestamente	  
contraideológicos	   y	   que	   usa	   una	   figura	   internacional	   como	   enganche.	   El	  
beso	  canalla,	  marica,	  exagerado,	  reafirma	  que	  el	  lenguaje	  del	  cuerpo	  no	  es	  
universal,	   es	   un	   gesto	   de	   expropiación,	   en	   	   este	   caso	   que	   le	   roba	   a	   la	  
izquierda	   tradicional	   hetero-­‐patriarcal	   la	   posibilidad	   de	   articular	   un	  
“hombre	  nuevo”.	  	  
	   El	   beso	   volado	   descrito	   por	   Portela	   es	   similar.	   Debe	   recurrir	   a	   la	  
narración	   superlativa,	   a	   la	   elipsis	   que	   detiene	   el	   tiempo,	   para	   falsear	   la	  
creencia	  que	  los	  cuerpos	  y	  sus	  modos	  de	  enunciación	  son	  iguales.	  El	  beso	  
de	   la	   stripper	   responde	   a	   un	   lenguaje	   performativo,	   parte	   del	   cliché	   del	  
espectáculo	  sexual.	  Seña	  de	  mujer	  triplemente	  exotizada	  (desde	  el	  género,	  
la	   etnia	   y	   la	   clase)	   que	   se	   desvía	   a	   través	   de	   una	   imaginada	   pero	   real	  
complicidad:	   la	   de	   la	   interseccionalidad	   de	   cuerpos	   que	   tienen	   menos	  
privilegios.	  Allí	   se	  cuartea	  una	   idea	  de	  gesto	  natural,	  que	  sirve	  para	   intuir	  
algunos	   mecanismos	   de	   control	   sobre	   ciertos	   sujetos	   migrantes	   o	  
exotizados	  y	  su	  deseo	  de	  liberación	  en	  espacios	  primermundistas.	  	  
	   En	  este	  sentido,	  Braidotti	  y	  su	  interesante	  propuesta	  de	  “identidad	  
nómade”,	   de	   “patrones	   estacionales	   de	  movimiento	  más	   que	   rutas	   fijas”	  
(1994:	  22),	  tiene	  potenciales	  y	  límites	  que	  tienen	  que	  ver	  justamente	  con	  el	  
privilegio:	  “se	  ha	  criticado	  a	  Braidotti	  por	  la	  impostación	  elitista	  propia	  de	  
la	  figuración	  nómade:	  esta	  transgresora	  de	  fronteras	  de	  lujo	  tiene	  múltiples	  
pasaportes.	   Su	   transgresión	   no	   se	   la	   puede	   permitir	   la	   emigrante	   sin	  
papeles”	   (Amorós,	   2004:	   68).	   Justamente,	   esa	   performatividad	   sexo-­‐
genérica	  de	  ser	  mujer	  migrante,	  sexuada	  racial	  y	  geográficamente,	  que	  es	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silenciosa	  pero	  que	  no	  calla	  del	  todo,	  busca	  hacer	  pensar	  en	  nuevas	  formas	  
de	  ciudadanía	  que	  sin	  ser	  nómadas	  del	  mundo	  puedan	  romper	  con	  algunas	  
cargas	   identitarias	   en	   espacios	   transnacionales.	   Es	   decir,	   que	   permitan	  
traducir	  ejercicios	   liberatorios	  como	  el	  de	   la	   teórica	   italo-­‐estadounidense,	  
pero	   entendiendo	   las	   estructuras	   impuestas	   por	   el	   mundo	   capitalista	  
posindustrial	   para	   el	   tercer	  mundo.	   Esta	   traducción	   sirve	   para	   pensar	   las	  
categorías	  de	  campo	  en	  las	  que	  se	  inscriben	  las	  categorías	  identitarias	  y	  no	  
caer	  en	   la	  nefasta	  trampa	  globalizadora	  en	   la	  que	  el	  carnaval	  maquilla	  un	  
orden	  de	  cuerpos	  y	  gestos.	  	  
	   En	   esta	   misma	   línea,	   hay	   algo	   profundamente	   inquietante,	   casi	  
molesto,	   respecto	   a	   la	   escena	  narrada.	   El	   beso	  que	   genera	   la	   pasión	   y	   la	  
solidaridad	  es	  el	  de	   la	  stripper.	  El	  beso	  que	  de	  modo	  simultáneo	   Jani	  y	   la	  
narradora	  “tienen”	  es	  en	  verdad	  un	  simulacro.	  Si	   la	  traducción	  es	  un	  reto	  
de	   entender	   a	   la	   alteridad,	   de	   dar	   una	   versión	   legítima	   de	   ella,	   ¿cómo	  
puede	  ser	  que	  la	  cercanía	  corporal	  in	  extremis	  no	  dé	  cuenta	  de	  la	  conexión	  
erótica?	   Probablemente	   por	   otro	   gesto:	   la	   narradora	   está	   segura	   que	   su	  
novia	   la	   ve	   con	   condescendencia.	  Walter	  Mignolo	   ha	   denominado	   como	  
“herida	   colonial”	   al	   “sentimiento	   de	   inferioridad”	   (Mignolo,	   2005:	   14)	  
performativizado	   constantemente	   por	   varios	   cuerpos	   en	   el	   contexto	  
latinoamericano	  en	  este	  juego	  de	  miradas	  donde	  el	  sujeto	  del	  Sur	  traduce	  
al	  ojo	  del	  Norte.	  En	   la	  geopolítica	  del	  género	  así	  se	  crea	  una	  mirada	  neo-­‐
gay-­‐colonial,	   un	   control	   homonacionalista	   (Puar,	   2007)	  de	  una	   imaginaria	  
OTAN	  lésbica,	  que	  consagra	  “un	  complejo	  modelo	  de	  globalización	  que	  se	  
reduce,	  en	  el	  nivel	   sexual,	   a	  una	   falsa	  oposición	  entre	   liberación	   sexual	   y	  
opresión	   sexual”	   (Halberstam,	   2005:	   38).	   Para	   la	   narradora,	   que	   quizá	  
sobre-­‐interpreta,	   Jani	   se	   ve	   a	   sí	   misma	   como	   la	   libre/liberadora	   que	  
promueve	   la	   liberación	   de	   la	   mujer;	   y	   la	   ve	   a	   ella	   y	   la	   “mujer	   maniquí”	  
como	  oprimidas/opresoras	  que	  apoyan	  la	  gestión	  patriarcal,	  reflejando	  esa	  
corta	   mirada	   hegeliana	   de	   la	   Historia,	   del	   progreso	   eurocentrado,	   como	  
brújula	  del	  mundo	  en	  clave	  sexual.	  Jani	  no	  puede	  traducir	  la	  solidaridad	  en	  
términos	  materiales	  pues	  su	  esquema	  de	  liberación	  le	  impide	  ver	  su	  propia	  
posibilidad	   opresora.	   Ahí	   está	   la	   imposibilidad	   de	   que	   el	   beso	   logre	   la	  
intimidad	  pues	  es	  un	  gesto	  que	  simbólicamente	  tiene	  muchas	  heridas.	  Por	  
ello	  que	  la	  narradora	  busque	  a	  una	  tercera	  persona	  que	  no	  necesariamente	  
va	  a	  entenderla	  pero	  que	  quizá	   la	  puede	  traducir	  mejor,	  como	  ciudadana	  
desde	  la	  estratégica	  periferia.	  	  
	   El	  beso	  de	  la	  narradora	  es	  silencioso.	  Sin	  embargo	  es	  un	  gesto	  que	  
habla	   con	   sxs	   lectorxs	   en	   otra	   clave	   y	   que,	   por	   tanto,	   no	   calla.	   Cornejo	  
Polar,	   por	   ejemplo,	   criticaba	   el	   “elegante	   sofisma”	   de	   Spivak,	   de	  
imposibilidad	  de	  habla	  del	  sublaternx	  pues	  en	  realidad	  “los	  no-­‐subalternos	  
no	  tenemos	  oídos	  para	  escucharlo,	  salvo	  cuando	  trasladamos	  su	  palabra	  al	  
espacio	   de	   nuestra	   consuetudinaria	   estrategia	   decodificadora”	   (Spivak,	  
2003:	  150).	  La	  tensión	  de	  hablar/escuchar	  que	  señala	  el	  necesario	  tropezón	  
comunicativo	   aparece	   en	   esta	   escena,	   siendo	   necesarios	   puentes	  
diferentes	   en	   el	   diálogo	   transnacional,	   pero	   sobre	   todo	   nuevas	   rutas	  
dialógicas	   que	   rompan	   esquemas	   determinados	   y	   que	   liberen	   de	   roles	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determinados	   a	   ciertas	   subjetividades.	   Esa	   distancia	   geopolítica	   que	  
delinea	  al	  sujeto	  y	  que	  produce	  malos	  entendidos	  fue	  enunciada	  en	  clave	  
latinoamericanista	  y	  patriarcal	  por	  parte	  de	  Gabriel	  García	  Márquez.	  En	  su	  
discurso	  de	  entrega	  del	  Nobel	   señalaba	  entre	  América	   Latina	   y	   Europa	   la	  
existencia	  de	  una	  distancia	  inconmensurable	  que	  se	  medía	  subjetivamente:	  
“el	   tamaño	  de	  nuestra	   soledad”	   (García	  Márquez,	  1989:	  326).	  Portela,	  de	  
algún	  modo,	   retoma	  sus	   ideas	  aunque	   las	   ficcionaliza	  en	  clave	   tortillera	  y	  
corporal.	  La	  mujer	  del	  tercer	  mundo	  se	  muestra	  así	  como	  malinterpretada,	  
alejada	  y	  susceptible	  corporalmente	  respecto	  a	  aquella	  del	  primero,	  no	  por	  
lo	   geográfico	   sino	   por	   su	   mala	   traducción	   corporal.	   Aunque	   hablando	   y	  
callando	  estratégicamente.	  	  
	   De	   esta	  manera,	  muchas	  mujeres	   del	   tercer	  mundo,	   sexualmente	  
diversas	  y	  con	  varias	  contradicciones,	  deben	  usar	  la	  narración	  ficcional	  para	  
enunciar	  en	  sus	  cuerpos	  el	  tamaño	  tortillero	  y	  herido	  de	  la	  soledad,	  como	  
modo	   de	   pérdida	   de	   la	   traducción	   de	   los	   mecanismos	   de	   control	   y	   de	  
instauración	   de	   la	   subjetividad.	   Y	   aunque	   importunar	   ciertos	   triunfos	   del	  
concierto	   internacional	   de	   cuerpos	   diversos	   (algunas	   veces	   también	  
liberadores	   para	   cuerpos	   tercermundistas)	   no	   es	   apropiado,	   la	   soledad	  
resentida	  que	  no	  se	  dice	  pero	  se	  piensa	  es	  fundamental.	  El	  beso	  silencioso	  
de	   la	   narradora,	   así,	   plantea	   una	   acción:	   sin	   desentenderse	   del	   todo	   de	  
ciertos	  procesos	  globalizantes	  es	  necesario	  buscar	  otras	  coordenadas	  aún	  
desconocidas	  e	  imaginadas	  de	  diálogo.	  Nuevas	  rutas	  que	  marimacheen	  los	  
gestos	   y	   astutamente	   expropien	   del	   mercado	   global	   un	   modo	   único	   de	  
expresión	  de	  los	  cuerpos	  sexualmente	  diversos.	  
	  
Escena	  primera.	  No	  entender	  para	  desbordar	  lo	  queer	  	  
	  
La	  escena	  primera	  se	  conecta	  con	  la	  escena	  final	  del	  cuento,	  ensamblando	  
así	  una	  narración	  circular.	  En	  ella	  Jani	  va	  a	  su	  carro	  pues	  olvidó	  su	  teléfono	  
celular	   y	   la	   narradora,	   mientras	   tanto,	   entra	   en	   un	   sex	   shop.	   Encuentra	  
unos	   tubitos	   blancos	   “largos	   y	   curvos	   como	   colmillos	   de	   elefante”	   y	  
pregunta	  al	  vendedor	  cuál	  es	  su	  uso	  y	  él	  responde:	  “para	  ejercer	  dominio,	  
poder,	   control”	   (Portela,	   2006:	   111).	   Sin	   entender	   su	   función	   corporal	  
específica,	   ella	   insiste:	   “para	   qué	   sirven”.	   El	   hombre	   le	   muestra	   unos	  
dibujos	   que	   indican	   su	   modo	   de	   empleo.	   Ella	   responde:	   “¡Acabáramos!	  
¡Conque	  era	  eso!	  Ya	  lo	  hice	  antes,	  en	  mi	  país,	  sólo	  que	  sin	  tubitos,	  con	  más	  
esfuerzo.	   Es	   lo	   que	   pasa	   cuando	   una	   vive	   en	   el	   subdersarrollo”	   (Portela,	  
2006:	  112).	  No	  se	  llega	  a	  saber	  a	  ciencia	  cierta	  qué	  eran	  esos	  tubos	  ni	  para	  
que	  servían.	  Así	  como	  tampoco	  averiguamos	  con	  qué	  estrategia,	  artilugio	  o	  
tecnología	  corporal	  la	  narradora	  realizaba	  un	  acto	  parecido	  en	  Cuba.	  Si	  en	  
el	  anterior	  acápite,	  la	  narración	  cerebral	  era	  la	  que	  completaba	  a	  la	  imagen	  
del	  cuerpo,	  en	  esta	  es	  el	  dibujo	  el	  que	  completa	  a	   la	  palabra	  escrita	  para	  
superar	   el	   problema	   de	   incomunicación	   y	   para	   localizar	   una	   altiva	   voz	  
subdesarrollada.	   Son	   las	   lagunas	   del	   texto	   las	   que	   celebran	   una	   “riqueza	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del	   no	   entendimiento”,5	   pues	   a	   través	   del	   equívoco	   y	   de	   la	   falta	   de	  
información	   que	   debe	   rellenarse	   es	   posible	   ver	   cómo	   las	   experiencias	  
análogas	   del	   placer	   no	   pueden	   ser	   cooptadas	   por	   un	   discurso	   de	   verdad	  
sexual	   mediado	   por	   el	   consumismo.	   En	   este	   caso,	   que	   las	   tecnologías	  
sexuales	   que	   rompen	   la	   naturalidad	   de	   las	   experiencias	   eróticas	   no	  
solamente	  provienen	  del	  primer	  mundo	  industrializado	  sino	  de	  la	  humana	  
y	   diversa	   posibilidad	   de	   crear	   sentido	   a	   través	   del	   maleable	   poder	   del	  
cuerpo.	   El	   “no	   entender”	   y	   el	   “entender	   a	   su	   manera”	   se	   vuelven	  
herramientas	   fundamentales	   para	   cortocircuitar	   esa	   noción	   vertical	   y	  
arrogante,	   encarnada	   por	   el	   vendedor,	   que	   desde	   una	   aplicación	   del	  
método	   cartesiano	   (un	   dibujo	   ya	   realizado)	   y	   un	   distendido	   discurso	  
foucaultiano	   (poder,	   control,	   dominio),	   aunque	   valioso	   para	   el	   análisis	  
teórico,	   termina	   encausando	   un	   modo	   de	   hablar	   de	   las	   experiencias	  
sexuales	  sin	  atender	  las	  localidades	  y	  su	  ubicación	  en	  el	  jerárquico	  espacio	  
globalizado.6	   Una	   monopolización	   de	   las	   categorías	   de	   campo,	   desde	   la	  
teoría,	  que	  la	  autora	  busca	  desconocer.	  	  
	   La	  narradora	  finalmente	  compra	  los	  tubos	  blancos.	  Además	  compra	  
esposas	   y	   estupefacientes.	   Y	  menciona:	   “Pago	   en	   cash.	   El	   tipo	   lo	   guarda	  
todo	  en	  una	  bolsa	  de	  plástico	   rojo,	   y	  me	   la	  da.	  No	  me	  advierte	  que	  esos	  
tubitos,	   en	   combinación	   con	   la	   ira,	   las	   drogas	  o	   la	  mera	   torpeza,	   pueden	  
ocasionar	   a	   la	   víctima	   un	   daño	   permanente,	   e	   incluso	   la	   muerte.	   No	   es	  
asunto	  suyo,	  vamos”	  (Portela,	  2006:	  112)	  (Cursiva	  mía).	  	  
	   Me	  detengo	  un	  momento	  en	  la	  caracterización	  de	  la	  narradora	  pues	  
da	   una	   lectura	   muy	   diferente	   al	   cuento	   y	   a	   la	   metáfora	   que	   presenta	  
respecto	   al	   entendimiento	  de	   lo	  queer.	   A	   lo	   largo	  del	   relato	   aprendemos	  
que	   ella	   es	   un	   sujeto	   “raro”,	   que	   probablemente	   le	   gusta	   el	  
sadomasoquismo,	   que	   en	   Cuba	   alguna	   pareja	   sexual	   la	   llamó	   “jodida	  
enferma”	   (Portela,	   2006:	   112)	   y	   que,	   como	   ya	   comenté,	   en	   Holanda	   es	  
percibida	   por	   su	   novia	   como	   una	   “pervertida”	   (115).	   Mujer	   poco	   afín	   a	  
cualquier	  coherencia	  política	  que	  prefiere	  “flotar	  sobre	  la	  superficie	  de	  las	  
cosas”	  (113);	  que	  disfruta	  del	  porno	  y	  la	  explotación	  de	  cuerpo	  femenino.	  
Extraño	   personaje	   que	   no	   le	   da	   mucha	   importancia	   al	   amor,	   pues	  
                                                            
5	   He	   elaborado	   el	   concepto	   de	   entendimiento/desentendimiento	   en	   el	   artículo	   “La	  
leyenda	   negra	  marica.	   Una	   crítica	   comparatista	   desde	   el	   Sur	   a	   la	   teoría	  queer	   hispana”	  
(2014),	  aunque	  referido	  a	  la	  tensa	  relación	  poscolonial	  entre	  América	  Latina	  y	  España,	  y	  a	  
ciertas	   prácticas	   lingüísticas	   que	   globalizan	   la	   experiencia	   de	   la	   diversidad	   sexual.	  
Específicamente	   a	   través	   de	   la	   palabra	   “entiendes”	   que	   en	   España	   se	   asume	   como	  
sinónimo	   de	   ser	   sexualmente	   diverso	   y	   que	   no	   necesariamente	   se	   “entiende”	   así	   en	   el	  
resto	  de	  países	  que	   tienen	  al	   castellano	  como	  uno	  de	   sus	   idiomas.	  En	  América	   Latina	  el	  
“¿entiendes?”	   hispano	   puede	   ser	   “¿come	   arroz	   con	  menestra?”,	   “¿contesta	   con	   ambas	  
manos?”,	  etc.;	  demostrando,	  así,	  la	  necesidad	  de	  que	  el	  diálogo	  que	  define	  esa	  búsqueda	  
de	   complicidad	   de	   la	   diversidad	   sexual,	   no	   puede	   ser	   asumida	   como	   un	   contrato	   entre	  
España	  y	  Estados	  Unidos,	  por	  ejemplo,	  que	  tiene	  obligaciones	  con	  América	  Latina	  debido	  a	  
la	   uso	   de	   una	   misma	   lingua	   franca.	   De	   allí	   que	   mi	   propuesta	   sea	   desentender	   ese	  
entendimiento	  queer	  Estados	  Unidos/España	  para	  que	  lo	  cair/cuy(r)	  sea	  verdaderamente	  
productivo	  y	  legible	  para	  la	  región.	   
6	  El	  dibujo,	  que	  no	  es	  realizado	  por	  él	  sino	  que	  es	  parte	  de	  un	  “método”	  también	  permite	  
caracterizar	  al	  personaje	  desde	  una	  lejana	  teoría.	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aparentemente	   no	   está	   prendada	   de	   Jani	   aunque	   la	   considera	   “muy	  
bonita”	  (Portela,	  2006:	  113)	  y,	  con	  cierta	   indiferencia/automatismo,	  ve	  su	  
futuro	   junto	   a	   ella	   cuando	   dice:	   “si	   por	   fin	   el	   Parlamento	   aprueba	   lo	   del	  
matrimonio	   gay,	  me	   casaré	   con	   ella”	   (Portela,	   2006:	   113).	   A	   pesar	   de	   su	  
aparente	   desparpajo	   y	   simpatía,	   termina	   siendo	   solitaria	   y	   prepotente,	  
cuestión	  que	  se	  revela	  cuando	  ella	  misma	  concluye:	  “está	  bien,	  reconozco	  
que	  hacer	  química	  conmigo	  no	  resulta	  para	  nadie”	  (112).	  	  
	   De	   este	   modo,	   la	   narradora	   no	   solamente	   busca	   entender	   cómo	  
funcionan	  ciertos	  juguetes	  sexuales	  para	  dar	  cuenta	  del	  euromonopolio	  de	  
la	  sexualidad;	  tampoco	  besa	  a	  su	  novia	  y	  mira	  a	  la	  otra	  por	  la	  sola	  razón	  de	  
buscar,	   silenciosa	   y	   estratégicamente,	   un	   metafórico	   diálogo	   Sur-­‐Sur;	   ni	  
intenta	   entrar	   en	   una	   cabina	   de	   sexo	   público	   para	   desenmascarar	   la	  
falibilidad	   del	   término	   lesbiana.	   Esos	   reclamos	   políticos	   son	   daños	  
colaterales,	   pues	   ella	   hace	   todo	   esto	   porque	   encuentra	   una	   elaborada	  
exquisitez	   en	   la	   perversión,	   en	   disfrutar	   de	   los	   poco	   convencionales	  
lenguajes	  del	  cuerpo.	  Se	  articula,	  así,	  “políticamente”	  desde	  la	  transgresión	  
a	  las	  prácticas	  corporales	  “políticamente”	  correctas.	  	  
	   El	  cuento	  termina	  con	  la	  molestia	  por	  parte	  de	  la	  narradora:	  “estoy	  
enojada,	  MUY	  enojada,	   aunque	  por	   el	  momento	  me	   cuido	  de	  mostrarlo”	  
(Portela,	  2006:	  115).	  Está	  molesta	  con	  Jani	  porque	  la	  exotiza	  y	  la	  cela.	  Por	  
ello,	   con	   los	   juguetes	   comprados	   (las	   drogas,	   los	   tubitos	   blancos,	   las	  
esposas)	   va	   a	   vengarse,	   cómo	   no,	   a	   través	   de	   ciertas	   cuestiones	   que	   se	  
sobreentienden	   en	   el	   diálogo	   transnacional	   de	   cuerpos.	   “Será	   fácil	  
convencerla	  para	  que	  se	  deje	  esposar.	  Estoy	  segura	  de	  eso.	  Y	  después	   los	  
tubitos.	  Esta	  noche	  pretendo	  lucirme	  ¿No	  dice	  Jani	  que	  soy	  una	  pervertida?	  
¡Pues	  ya	  verá	  lo	  que	  le	  espera!”	  (Portela,	  2006:	  115).	  Esta	  venganza	  que	  se	  
promete	  y	  que	  no	  llegamos	  a	  presenciar,	  que	  rompe	  el	  silencio,	  da	  el	  título	  
al	  cuento:	  “En	  vísperas	  del	  accidente”.	  La	  narradora	  desde	  que	  dejó	  Cuba	  
estaba	   “mal	   de	   la	   cabeza”	   (112).	   No	   obstante,	   asume	   ese	   lugar,	   el	   de	   la	  
perversión,	  el	  de	  la	  abyección,	  por	  la	  designación	  de	  Jani.	  Lo	  que	  ancla,	  por	  
tanto,	   a	   la	   perdida	   y	   descentrada	   narradora	   es	   su	   loca-­‐lización,	   o	   sea	   el	  
lugar	   que	   el	   poder	   hegemónico	   le	   da	   y	   que	   ella	   asume	   como	   espacio	  
estratégico	  y	  posicional	  para	  ejecutar	  ejemplarmente	  sus	  acciones.	  	  
	   Arrizón	   comenta:	   “El	   cuerpo	   queer	   aparece	   en	   la	   traducción,	  
ocupando	   espacios	   específicos	   y	   modificando	   compromisos	   lingüísticos,	  
culturales	  y	  políticos”	  (2006:	  159).	  La	  narradora,	  como	  ente	  negociador	  de	  
la	   sexualidad	   interseccional,	   como	  sujeto	  que	   sin	   ser	   subalterno	   tampoco	  
es	   transnacional,	   ocupa	   este	   espacio	   de	   frontera,	   que,	   no	   obstante	   no	  
puede	   ser	   traducido	   directamente	   como	   queer,	   aunque	   varias	   de	   sus	  
propuestas	   (crítica	   al	   esencialismo,	   reivindicación	   de	   la	   indeterminación	  
sexual,	   crítica	   a	   la	   nacionalización	   del	   cuerpo	   raro,	   estética	   desenfada	   y	  
paródica)	   si	   tuviesen	   una	   adscripción	   política	   desde	   el	   género	  
probablemente	   serían	   cuir.7	   En	   este	   sentido,	  María	   Amelia	   Viteri	   analiza	  
                                                            
7	   Su	   crítica	   pudiese	   “entenderse”	  mejor	   con	   el	   feminismo	   de	   la	   diferencia	   o	   a	   la	  queer	  
critique	   of	   color,	   que	   busca	   un	   lugar	   en	   las	   interseccionalidades	   que	   con	   el	   feminismo	  
tradicional,	  por	  ejemplo. 
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desde	  la	  antropología	  cómo	  la	  identificación	  queer	  de	  latinoamericanxs	  en	  
Estados	  Unidos,	  “pueden	  silenciar	  nociones	  de	  ‘latino’”	  (Viteri,	  2014:	  XXV)	  
que,	  sin	  embargo,	  tampoco	  se	  quieren	  mantener	  intactas	  por	  parte	  de	  los	  
sujetos	   implicadxs.	   Por	   ello,	   ciertas	   personas	   utilizan	   estrategias	   que	   ella	  
llama	   “desbordes”.	   Es	   decir,	   construyen	   “fronteras	   [bordes]	   al	   mismo	  
tiempo	  que	  las	  desmontan”	  (Viteri,	  2014:	  XXIII).	  La	  noción	  de	  desborde	  de	  
género,	  de	  hacer	  que	   las	   categorías	   identitarias	  no	   sólo	   se	  ubiquen	  en	   la	  
frontera	  sino	  hagan	  de	  ese	  un	   lugar	  de	  deleite	  y	  exceso	  que	  sobrepase	   la	  
definición	   y	   el	   campo	   queer	   tradicional,	   es	   vital	   para	   analizar	   ciertas	  
subjetividades	   contemporáneas.	   La	   narradora	   del	   cuento,	   ente	   foráneo,	  
tercermundista,	  fronterizo	  y	  perverso	  se	  ubica	  en	  un	  límite	  tortillero	  donde	  
construye	   los	  particulares	   límites	  subjetivos	  que	  ella	  misma	  desborda	  con	  
su	  crítica.	  	  
	   De	   este	  modo,	   ella	   (que	   no	   tiene	   nombre),	   que	  metafóricamente	  
simboliza	   la	   subjetividad	   latino-­‐bollera	   que	   busca	   adscripciones	   para	  
desmontarlas,	   marca	   una	   diferencia	   con	   Portela.	   Efectivamente	   la	  
narradora	  de	  “En	  vísperas	  del	  accidente”,	  más	  ambigua	  que	  su	  creadora	  
que	  define	   tan	   claramente	   lo	  queer	   y	  no	  quiere	   traducirlo,	  nos	   invita	  —
celebrando	   la	   propia	   perversión—	   a	   esposar,	   drogar	   e	   incluso	  matar	   lo	  
queer.	  A	  hacerle	  una	   serie	  de	  advertencias	   loca-­‐lizadas	   y	   a	  usar	   tácticas	  
paródicas	   y	   lúdicamente	   violentas	   para	   hacer	   caer	   en	   cuenta	   de	   los	  
necesarios	  e	  inevitables	  accidentes	  que	  esta	  teoría	  (en	  realidad	  todas	  las	  
teorías)	   deben	   tener	   hasta	   que	   el	   tráfico	   colonial	   tenga	   otras	   prácticas,	  
circuitos	  y	  epistemes	  más	  éticas.	  	  	  	  
	   Creo	  que	  Portela,	   sin	  embargo,	   en	   su	   relato	  plantea	  una	  hipótesis	  
del	  entendimiento.	  Traduce,	   como	  para	  que	  nadie	  entienda,	  Holanda	  por	  
su	  nombre	  científico	  Koninkrijk	  de	  Nederlanden.	  No	  traduce	  palabras	  como	  
cash.	   Traduce	   tres	   espacios,	  Holanda/Ámsterdam/Barrio	  Rojo,	   como	  uno.	  
Ejercicios	  que	  recuerdan	  que	  el	  entendimiento	  humano	  a	  veces	  es	  posible,	  
a	   veces	   es	   medio	   posible	   y	   a	   veces	   es	   imposible.	   Porque	   los	   senderos	  
comunicativos	   generalmente	   ya	   están	   trazados	   pero	   también,	   y	   en	  
ocasiones,	  se	   los	  puede	  redibujar	  estratégicamente	  en	   la	   ficción.	  Por	  ello,	  
concluyo	   que	   la	   ética	   de	   la	   autora	   radica	   en	   esforzarse	   por	   traducir,	   por	  
intentar	   entender	   aunque	   finalmente	   no	   se	   entienda.	   Un	   ejercicio	   de	  
desborde	  del	  entendimiento,	  que	  de	  hecho,	  es	  parte	  de	  la	  construcción	  de	  
un	  lenguaje	  autorial	  propio	  en	  la	  literatura.	  	  
	   De	   este	   modo,	   en	   “En	   vísperas	   del	   accidente”	   más	   que	   traducir	  
efectivamente	   las	   categorías	   de	   identidad	   o	   las	   de	   campo	   se	   subraya	   el	  
caos	  generado	  por	   las	  constantes	  traslaciones	  entre	   lo	   local	  y	   lo	  global,	   la	  
Mamita	  y	  la	  lesbiana,	  la	  soledad	  herida	  y	  el	  cuerpo	  universal,	  la	  misteriosa	  
tecnología	   tercermundista	   y	   el	   sofisticado	   juguete	   sexual	   del	   primer	  
mundo.	  Ejercicio	  de	  una	  poética	  donde	  lo	  único	  y	  verdaderamente	  seguro	  
es	  el	  extravío,	  en	  el	  que	  el	  desentendimiento	  difumina	  cualquier	  atisbo	  de	  
solidez	  respecto	  a	  la	  categorización	  sexual	  pero	  donde	  ciertas	   identidades	  
periféricas	  no	  pierden	  su	  protagonismo	  y	  promesa	  de	  acción.	  La	  narradora	  
obtiene	   su	   carácter,	   no	   tanto	   por	   ser	   un	   personaje	   ambivalente	   e	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indefinido	  corporalmente	  (como	  sucede	  en	  otros	  trabajos	  de	  la	  autora,	  La	  
sombra	  del	  caminante	  por	  ejemplo,	  donde	  Lorenzo/Gabriela	  articulan	  una	  
subjetividad	   única	   y	   doble),	   sino	   más	   bien	   por	   sus	   confusiones	   y	  
desentendimientos	   respecto	   a	   ciertas	   imposiciones	  del	  Norte	  que	  buscan	  
queerizar	  lo	  que	  desde	  antes	  ya	  era	  raro.	  Su	  loca-­‐lización	  cuir	  no	  radica	  en	  
asumir	  términos	  en	  la	  economía	  global	  de	  consumo	  de	  identidades	  sino	  en	  
ese	   esfuerzo	   del	   personaje	   de	   malinterpretar	   las	   contingentes	   teorías	   y	  
políticas	   queer(/feministas/gays)	   en	   la	   falsa	   y	   humanizada	   globalización.	  
Ese	  depurado	  ejercicio	  es	  su	  contribución	  a	  los	  estudios	  cuir.	  	  
	   Un	   editor	   cuir/cuy(r)/sudacuir	   no	   sólo	   que	   daría	   la	   bienvenida	   al	  
cuento	  de	  Portela	  tal	  como	  está,	  sino	  que	  seguramente	  Portela	  encontraría	  
en	   un	   volumen	   les-­‐bi-­‐ano,	   un	   compendio	   que	   ayudaría	   a	   sobrellevar	   con	  
cierta	   compañía	   la	   rareza	   y	   la	   soledad,	   para	   suturar	   mejor	   las	   heridas	  
coloniales,	   para	   acercar	  —quizá	   con	  besos—	   la	   teoría	   y	   la	   ficción,	   o	   para	  
conciliar	  por	  breves	   instantes	  el	   compromiso	  político	  y	   la	   representación.	  
Aunque,	   más	   allá	   de	   escenarios	   demasiado	   ideales,	   en	   el	   proceso	   de	  
traducción	   actual	   de	   la	   teoría	   queer	   en	   América	   Latina,	   los	   accidentes	   y	  
malos	   entendidos,	   como	   demuestra	   el	   texto	   más	   que	   el	   paratexto	   de	  
Portela,	  son	  un	  modo	  de	  dar	  la	  bienvenida	  con	  beneficio	  de	  inventario.	  Un	  
modo	  de	  advertir	   que,	   en	   contra	  de	   lo	  que	  dice	  el	   refrán,	   ciertos	   lúdicos	  
juegos	  de	  manos	  (al	  menos	  en	  la	  escritura	  de	  teoría	  y	  de	  ficción)	  no	  son	  de	  
villanos	   sino	   parte	   de	   la	   estrategia	   contemporánea	   pos/decolonial	  
ensamblada	  con	  el	  género	  para	  que	  teorías,	  políticas	  y	  volúmenes	  made	  in	  
el	   Norte	   dialoguen	   (se	   exciten,	   callen,	   griten,	   giman,	   hablen)	   de	   modo	  
distinto	  en/con/desde	  América	  Latina.	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Resumen: En la narrativa de Ena Lucía Portela se observa una 
importante carga referencial, expresión de una “densidad cultural” 
que amerita un estudio de la intertextualidad presente en su ficción. 
En una primera parte del artículo, se examinarán las modalidades con 
que la intertextualidad se manifiesta y se redefine a lo largo de las 
distintas novelas, subrayando el papel de primer plano jugado por el 
cine dentro del imaginario referencial de la autora. En una segunda, 
se analizará el uso del paratexto proponiendo algunas hipótesis en 
torno a la función que las notas a pie de página cumplen dentro del 
discurso porteliano. 
Palabras clave: Ena Lucía Portela, referencias, intertextualidad, 
paratexto, humor  
 
Abstract: This article aims to analyze intertextuality and 
paratextuality in Ena Lucía Portela’s works. Firstly we analyze the 
changing role of intertextual references, paying special attention to 
the “cultural density” of her texts and to the presence of 
cinematographic mentions. In the second section we focus on 
paratext proposing some hypothesis around Portela’s humoristic uses 
of footnotes. 
Key words: Ena Lucía Portela, references, intertextuality, paratext, 
humor    
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En diversos estudios críticos —Araújo (2003); Timmer (2004); Sánchez 
Becerril (2013)— se ha señalado el carácter “postmoderno” de la obra de 
Ena Lucía Portela que, según Nara Araújo, destaca por “lo autorreferencial, 
lo intertextual, la fragmentación y la tematización de los dilemas de la 
escritura” (Araújo, 2003: 83). En su narrativa se observa una fuerte carga 
referencial, expresión de una “densidad cultural”1 que amerita un estudio 
de la intertextualidad presente en su ficción. 
Utilizaremos el término “intertextualidad” en una acepción amplia. 
Genette lo define como la “relación de copresencia entre dos o más textos 
[...] (que se manifiesta) a través de la presencia efectiva de un texto dentro 
de otro” (Genette, 1982: 8).2 La dificultad de aplicar esta definición a la 
obra de Ena Lucía Portela reside en el hecho de que sus textos dialogan con 
un conjunto de productos culturales extremadamente amplio que no se 
limita únicamente a los textos literarios. La principal objeción que se podría 
levantar es que el termino intertextualidad no da suficientemente cuenta 
de las diferencias semióticas existentes entre las obras que Portela pone en 
relación. De hecho, la palabra “texto” en su primera acepción se refiere a 
una producción oral o escrita, en todo caso verbal.3 Los textos de Portela, 
en cambio, están llenos de referencias a obras de todo tipo: literarias, 
cinematográficas, musicales, pictóricas, escultóricas y la lista podría 
alargarse mucho más. Sin embargo, como lo subraya Dominique 
Maingueneau, el término “texto” con el paso del tiempo ha ido ampliando 
su significado hasta designar “todo tipo de producción semiótica derivada 
de una práctica discursiva” (Maingueneau, 1984: 159).4 Esta acepción es la 
misma utilizada por Barthes cuando habla de texto como de una práctica 
significante en donde cohabitan códigos, fórmulas, modelos rítmicos y 
fragmentos de lenguajes sociales diferentes (Barthes, 1974: 6).5 De 
acuerdo con esta hipótesis, ¿no podríamos entonces guardar el término 
intertextualidad también cuando intervienen códigos y contextos de 
préstamo diferentes? Es nuestra propuesta, pero antes de seguir este 
camino, conviene analizar brevemente algunas posibles alternativas 
terminológicas. A partir de los años ochenta empiezan a desarrollarse, 
esencialmente en Alemania y en Canadá, una serie de teorías que se 
preocupan de definir la intermedialidad. Esta, en su acepción más amplia, 
                                                          
1
 Ramos-Izquierdo, retomando el concepto de densidad física, define la densidad cultural 
como “la relación entre la masa cultural y el volumen total del texto, en donde la masa 
cultural está constituida por el conjunto de inserciones y reescrituras” (Ramos-Izquierdo, 
2006: 169-170). 
2
 A partir de este momento todas las traducciones del francés y del italiano al español son 
mías: “relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, c’est à dire *…+ par la 
présence effective d’un texte dans un autre”. 
3
 La vigesimosegunda edición del diccionario de la Real Academia Española disponible en 
línea propone la siguiente definición de  “texto”: “Enunciado o conjunto coherente de 
enunciados orales o escritos”. Consultado en http://lema.rae.es/drae/?val=texto (19 de 
julio de 2014). 
4
 “Tout type de production sémiotique relevant d’une pratique discursive”. 
5
 “Passent dans le texte, redistribués en lui, des morceaux de codes, des formules, des 
modèles rythmiques, des fragments de langages sociaux, etc.” (Barthes, 1974: 6). 
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se puede entender como lo propone, entre otros, Irina Rajewsky: “a 
generic term for all those phenomena that (as indicated by the prefix inter) 
in some way take place between media. ‘Intermedia’ therefore designate 
those configuration which have to do with a crossing of borders between 
media” (Rajewsky, 2005: 46). 
Así definida, la intermedialidad resulta ser un concepto demasiado 
genérico para ser aplicado con interés al análisis de una obra puntual. Por 
ello, Rajewsky distingue tres subcategorías de la intermedialidad:  
 
1. medial transposition *…+ the transformation of a given media 
product (a text, a film, etc.) or of its substratum into another 
medium. 
2. media combination, which includes phenomena such as opera, 
film, theater, performances, [...] so-called multimedia, mixed media, 
and intermedia. The intermedial quality *…+ *is the+ result of 
combining at least two conventionally distinct media or medial forms 
articulation. These two media or medial forms of articulation are 
each present in their own materiality and contribute to the 
constitution and signification of the entire product in their own 
specific way. *…+ 
3. intermedial references, for example references in a literary text to 
a film through, for instance, the evocation or the imitation of certain 
filmic techniques such as zoom shots, fades, dissolves, and montage 
editing. *…+ Rather than combining different medial forms of 
articulation, the given-media product thematizes, evokes, or imitates 
elements or structures of another, conventionally distinct medium 
through the use of its own media-specific means. (Rajewsky, 2005: 
51-53) 
 
Si intentamos aplicar estos conceptos a la obra de Portela, nos damos 
cuenta de que las primeras dos subcategorías resultan poco pertinentes; 
no así la tercera. Sin embargo, las referencias a otros sistemas artísticos 
que aparecen en las obras de la autora no tienen como objetivo una 
incorporación de dichos sistemas en el texto literario sino que están 
orientadas hacia la exaltación de la dimensión referencial del texto. Dicho 
de otra manera, Portela no intenta imitar, como en el caso de las poéticas 
del “as if” mencionadas por Rajewsky (2005: 54-55), procedimientos 
expresivos propios de otros lenguajes artísticos. El objeto artístico evocado 
tiene importancia por las asociaciones que puede despertar en el 
imaginario del lector, por su posición dentro de un sistema cultural que se 
supone compartido, y no tanto por su dimensión formal. La referencia 
artística complementa el discurso autorial porque lo vincula a un 
patrimonio cultural colectivo pero no repara en las particularidades 
semióticas del medio. Por ello, nos parece que el hecho de que en los 
textos de Portela se nombren obras de arte, películas y personajes 
cinematográficos no basta para que podamos hablar en especial de 
intermedialidad. Proponemos, entonces, que en lugar de acuñar nuevos 
términos, sigamos utilizando el término intertextualidad y que nos 
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apoyemos en la clasificación propuesta por Ramos-Izquierdo que distingue 
entre menciones, citaciones y alusiones (Ramos-Izquierdo, 2006: 159). 
En la obra de Portela se registra un gran número de menciones 
explícitas que proceden de los más distintos campos culturales y se utilizan 
sobre todo a la hora de describir la actitud de los personajes. Muchas 
menciones pertenecen al mundo de las artes plásticas: de Bibiana, la 
modelo de la primera novela El pájaro: pincel y tinta china, el narrador nos 
dice: “se dejaba besar el cuello y los hombros sin engrifarse ni sacar las 
uñas *...+ lánguida, postrada, Venus de Urbino” (Portela, 1999: 54); de 
Moisés, el amante de Zeta, la narradora de Cien botellas en una pared, nos 
enteramos de que “se sentaba en un rincón a odiar, a solas con el litro, en 
la misma postura del pensador de Rodin” (Portela, 2003: 17). Con 
frecuencia, la actitud de los personajes es comparada con la de célebres 
personajes literarios. De Lorenzo, el protagonista de La sombra del 
caminante, sabemos que tenía “la mirada de un jovencito que pudiera ser 
el honorable Felix Krull en la tienda de golosinas” (Portela, 2006: 50). Otras 
veces aparecen referencias a famosos personajes cinematográficos, como 
en Cien botellas en una pared, cuando el padre Ignacio le dice a Zeta: “Una 
cosa es ser católico y otra, bien distinta, Viridiana” (Portela, 2003: 257). En 
La sombra del caminante muy a menudo la mención es encubierta y se 
incorpora al texto omitiendo cualquier tipo de indicación tipográfica que la 
señale como tal. Los ejemplos son numerosos: a veces se trata de títulos de 
novelas cubanas como en este caso: “Tamaño disloque de las habituales 
proporciones, relaciones y funciones en el reino de este mundo le permite 
a Gabriela incorporar planos y secuencias como otras tantas metáforas de 
su lugar sobre la tierra” (Portela, 2006: 59); otras veces aparecen títulos de 
novelas extranjeras: “Era la oscuridad casi total, cósmica, espesa, el 
corazón de las tinieblas” (Portela, 2006: 125). En algunos casos los títulos 
aparecen disfrazados dentro de enumeraciones más amplias. Es lo que 
acontece, por ejemplo, con una célebre película de Almodóvar. “Nada tan 
fabuloso para él como engancharse lentejuelas, cascabeles pendientes, 
adornos de plumas, tacones lejanos y hacer papelazos de todos colores” 
(Portela, 2006: 129). 
Al lado de la mención, otros tipos de inserciones aparecen en el 
texto. Con frecuencia Portela recurre a la citación de frases enteras. Este 
procedimiento es usado muy a menudo en Cien botellas en una pared, 
donde los discursos de Moisés están atascados de máximas en latín. “Mors 
certa, hora incerta” (Portela, 2003: 131) (Cursivas del original); “Oculos 
habent et non vident” (Portela, 2003: 177) (Cursivas del original), los 
ejemplos son numerosos. 
Tampoco faltan las alusiones. Timmer ha señalado a propósito de 
esto que el subrrelato del hospital psiquiátrico que aparece en El pájaro: 
pincel y tinta china, muestra un juego intertextual con la película One flew 
over the cuckoo’s nest de 1975 (Timmer, 2004: 112). De acuerdo con ella, 
pensamos que algunos episodios de la novela como la rebelión en contra 
de la dictadura del Doctor Schilling que se produce en el hospital en el que 
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está ingresada Camila, podrían tener un antecedente en la fuga de los 
pacientes para ir a pescar, organizada por el personaje de Jack Nicholson 
en la película. Otras alusiones cinematográficas aparecen en La sombra del 
caminante en la que, durante toda la primera parte, la trama de la novela 
se entrelaza con el relato de una película francesa de la que, sin embargo, 
no se precisa el título. La misma Portela en una entrevista,6 reconoce la 
influencia del cine en sus textos, declarando que la idea de construir un 
personaje dual, como el Lorenzo/Gabriela de la Sombra del caminante, le 
ha sido inspirada por la película de Luis Buñuel Ese obscuro objeto del 
deseo (1977). 
Frente a esta abundancia de referencias intertextuales hay que 
plantearse una serie de preguntas: ¿Cuál es la función de la intertextualidad 
en la obra de Portela? ¿Qué papel tienen estas referencias? 
Podríamos contestar que las referencias cinematográficas tienen, 
ante todo, una función descriptiva. El procedimiento más recurrente es la 
comparación entre un personaje o una situación del texto y un personaje 
de otro texto. ¿Cuál es el efecto que dichas comparaciones provocan en el 
lector? ¿Qué peso tienen en la economía general de los textos? La primera 
función de la comparación es orientar al lector en el proceso de 
decodificación del texto, que, según Antonio Costa, es siempre el resultado 
de un proceso de visualización: 
 
Cuando leemos tenemos la tendencia a imaginar el texto bajo la 
forma de un guión, a visualizar, a colocar los eventos narrados en 
ciertos escenarios, según el repertorio de estereotipos del que 
disponemos. Es así que llenamos los subentendidos, los vacíos, los 
silencios narrativos del texto. Las competencias intertextuales del 
lector de hoy son en realidad intermediales pues durante la lectura 
se activan modelos figurativos aprendidos e interiorizados a través 
del cine, de la pintura, de la televisión con efectos de resonancia que 
operan sobre el lector pero que antes aun pueden haber operado 
sobre el escritor. (Costa, 1993: 38)7 
 
Claramente para que esta visualización guiada llegue a buen fin, el lector 
debe conocer el repertorio de imágenes evocado en el texto. Si esta 
condición se realiza, la comparación garantiza un principio de “economía 
semántica” ya que, como afirma el escritor argentino Marcelo Figueras  
 
                                                          
6
 Dicha entrevista es mencionada por Ivonne Sánchez Becerril en “La sombra del hombre 
nuevo en Ena Lucía Portela”, pp. 11-12 
<http://www.iiligeorgetown2010.com/2/pdf/Sanchez-Becerril.pdf> (2 de junio de 2013). 
7
 “Quando leggiamo tendiamo a sceneggiare, a visualizzare, a collocare in determinati 
scenari gli eventi narrati, secondo il repertorio di stereotipi che abbiamo a disposizione e 
con il quale colmiamo sottintesi, silenzi e lacune del testo narrativo. Le competenze 
intertestuali del lettore d’oggi sono in realtà intermediali: durante la lettura vengono cioè 
attivati modelli figurativi appresi e interiorizzati attraverso il cinema, la pittura, la 
televisione con effetti di risonanza che agiscono sul lettore, ma che prima ancora possono 
aver agito sullo scrittore”.  
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nuestra educación sentimental es hija directa del cine y de la 
televisión y todas nuestras actitudes, desde el juego en la infancia 
hasta la seducción o la manera en que reaccionamos a una 
determinada circunstancia, están marcadas por ellos. Por ello, uno 
sabe que la mención de determinadas cosas produce [en el lector] 
conexiones emotivas porque siempre cuando te mencionan un 
personaje de la película sabes de qué te están hablando y qué clase 
de sentimiento gira en torno a aquella situación. (Figueras, 2014) 
 
La referencia interartística sitúa directamente al lector en el universo que 
el autor ha dibujado para él, pero también establece un vínculo de 
complicidad entre el lector y el autor debido al hecho de compartir el 
mismo universo referencial. 
Antoine Compagnon subraya a propósito de la citación que esta 
última es un enunciado “repetido” pero es también de una enunciación 
“que repite”. Según el crítico francés “como todo enunciado, la citación 
tiene un sentido primero, el que expresa en el contexto original de 
ocurrencia. A este se le añade un segundo: el que el enunciado adquiere en 
el nuevo contexto de enunciación. A menudo estos dos sentidos son 
diferentes ya que el segundo contiene las marcas de la incitación”8 
(Compagnon, 1979: 67-68), es decir las marcas del acto de citar. Las 
afirmaciones de Compagnon podrían ser aplicadas también al caso de las 
menciones y de las alusiones. Generalizando, podríamos decir, entonces, 
que el sentido final de una referencia es siempre el resultado del choque 
que se produce entre el sentido original y el de llegada. 
Por último, aunque hemos rechazado la hipótesis de aplicar la 
noción de intermedialidad a la obra de la autora, hay que tener en cuenta 
la diferencia mediática que se establece entre el texto evocado (una 
película, un cuadro, una canción) y el contexto donde la referencia 
(mención, citación o alusión) se inserta (la obra literaria). 
En los textos esta diferencia mediática logra multiplicar los niveles 
de significación provocando lo que Renate Lachmann ha definido como una 
“explosión semántica” (2004: 17).9 
Ahora bien, más allá de la enorme densidad cultural y semántica 
que caracteriza la producción porteliana, lo que llama la atención es este 
“gusto por el collage” que procura que todos los elementos insertados 
reciban la misma dignidad dentro del texto. Esta poética del collage tiene 
un ilustre antecedente en la literatura cubana: Guillermo Cabrera Infante. 
En la obra de este autor, en particular en Tres tristes tigres (1967) y La 
                                                          
8
 “En tant qu’énoncé elle a un sens, l’idée qu’elle exprime dans son occurrence première, 
en tant qu’énoncé répété, elle a également un sens, l’idée qu’elle exprime dans son 
occurrence seconde est rien ne permet d’affirmer que ces sens sont les mêmes, au 
contraire, tout laisse supposer qu’ils sont différents et que le second porte au moins les 
marques de l’incitation”. 
9
 Renate Lachmann no habla de los casos en que aparece una diferencia de medium entre 
las obras puestas en relación. Ella se limita a observar que las diferencias de orden 
estético y semántico que se producen cuando los dos textos entran en contacto 
enriquecen el texto con nuevas significaciones (Lachmann, 2004: 17). 
 
Roberta Previtera 
Mitologías hoy | vol.º 10 | invierno 2014 | 115-127 
 
121 
habana para un Infante difunto (1979), abundan las referencias 
intertextuales, literarias y extraliterarias, usadas como soporte a los juegos 
de palabras. La dimensión lúdica es central en el concepto de literatura de 
Cabrera Infante como él mismo lo reconoce en una entrevista con Rita 
Guibert: “Para mí la literatura es un juego, un juego complicado, mental y 
concreto a la vez, que actúa sobre un plano físico, la página y los diversos 
planos mentales de la memoria, la imaginación, el pensamiento” (Cabrera 
Infante – Guibert, 1974: 20). Las referencias interartísticas son la materia 
prima que el autor junta, manipula y deforma gracias al collage y al juego 
lingüístico.  
En el caso de Cabrera Infante, como él mismo lo reconoce en su 
entrevista con Kenneth Hall, el deseo de citar “viene del intento de 
intensificación de la relación, es decir, una intensificación de la metáfora o 
una intensificación, en este caso, de la analogía. El resultado puede ser 
barroco, pero la intención primera es fundamentalmente cómica” (Hall, 
1989: 137). 
En la obra de Portela acontece algo parecido, pues asistimos a la 
combinación de los elementos más inesperados. Veamos algún ejemplo: 
 
Sus múltiples desventuras con la burocracia, a la que oponía una fe 
tan inquebrantable como histérica, semejante a la que debió animar 
a un cristiano de los primeros tiempos enfrentado al malvado 
Diocleciano y a las fieras del Coliseo [...], la habían conducido por fin, 
hecha talco, pero viva, al milagro, que en este caso venía a ser la 
garita de Rambo [...] pero Rambo era Ceñudo y más incorruptible que 
Roberspierre, no aceptaba carantoñas ni una botella de Havana Club 
a cambio de dejarla colarse. (Portela, 1999: 88) 
 
Como señala Nara Araújo, en El pájaro: pincel y tinta china lo que 
sorprende es la manera en la que Portela yuxtapone materiales distintos 
estableciendo “vecindades” inesperadas. “Esta vecindad de citas, cuya 
función es producir un efecto a partir de los títulos o los personajes 
evocados, puede servir para connotar la situación narrativa donde se 
insertan” (Araújo, 2003: 95). De acuerdo con Ramos-Izquierdo, “el hecho 
de que un autor efectúe inserciones (y en particular, citaciones) en un 
texto implica su deseo de integrarse dentro de una o varias tradiciones 
ideológico-culturales” (Ramos-Izquierdo, 2006: 157). Sin embargo, 
compartimos las opiniones de Araújo, quien señala que en el caso de 
Portela la intertextualidad tiene ante todo una finalidad lúdica, 
orientándose hacia el mero juego combinatorio (Araújo, 2003: 95). Esta 
hipótesis parecería confirmada por Emilio U —el personaje/narrador de El 
pájaro: pincel y tinta china que aparece también en otros textos de la 
autora— quien reconoce: “Yo cito alegremente, sin preocupaciones de 
ninguna índole” (Portela, 1999: 175). Más adelante el narrador explicará 
que “no lo movía a ello ningún impulso de rebeldía contra lo instituido, su 
intención no era el pastiche, ni la parodia ni la cita irónica. Le gustaba 
contar historias dormidas tal vez para despertarlas, hacer el rapsoda, el 
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juglar” (Portela, 1999: 223-224). La presencia marcada de la 
intertextualidad aparece desde la primera novela; sin embargo, las 
modalidades con las que se manifiesta han ido evolucionando a lo largo de 
la trayectoria artística de la autora. Si las primeras dos novelas, El pájaro: 
pincel y tinta china y La sombra del caminante, se caracterizan por una 
“exhibición” de la intertextualidad que muy a menudo parece tener más 
importancia que el desarrollo de la trama, en Cien botellas en una pared, y 
aun más en Djuna y Daniel, este afán se va atenuando y los textos ganan en 
legibilidad. No obstante, el cambio no es solo cuantitativo, tiene que ver 
también con el tipo de recurso utilizado. Si en las primeras tres novelas la 
intertextualidad aparece principalmente a través de las inserciones, en la 
última, el procedimiento utilizado es la transformación. En Djuna y Daniel, 
Portela se inspira de la vida de Djuna Barnes y escribe una novela en que la 
biografía real de la escritora norteamericana se entrelaza con la trama de 
una de sus novelas más conocidas: El bosque de la noche. Aquí la 
transformación abarca todo el texto y la escritura se vuelve rescritura.  
El otro aspecto donde, a nuestro juicio, se deja ver la elaboración de 
una tradición anterior es en el particular uso del paratexto10 que 
caracteriza la obra porteliana. En la narrativa de la autora el uso de las 
notas a pie de página se deja ver desde los primeros cuentos. Ya en la 
edición de 1999, en el cuento “Un loco dentro del baño”, aparecía la 
siguiente nota a pie de página: 
 
No incluyo aquí un croquis de la planta del edificio, como hacen otros 
narradores cuando consideran que la distribución del espacio resulta 
clave para la comprensión de la anécdota, pues, en primer lugar, soy 
un pésimo dibujante y, en un segundo, esta historia no tiene ni 
tendrá jamás un sentido, por muchos gráficos que se le añadan. (N. 
del A.). (Portela, 1999: 24) 
 
La nota aparece como “nota del autor”, sin embargo este no puede 
identificarse con la autora del cuento, ya que se trata de una voz masculina 
(“pésimo dibujante”). Se trata pues del narrador, es decir, de una entidad 
ficcional.  
En la edición de 2003 de Cien botellas en una pared, la autora de las 
notas es Zeta, la narradora intradiegética, quien se dirige al lector para 
proporcionarle informaciones sobre sus personajes. En una primera nota 
ella explica que 
 
Antes de perder la chaveta, Moisés había sido un brillante jurista. 
Cuando lo abandonó todo, a los cuarenta y seis años, ya había 
                                                          
10
 Mireille Calle-Gruber escribe lo siguiente a propósito del paratexto: “En bordure du flux 
textuel, plage de pages, une autre habitation livresque s’exerce. Adviennent des 
hybridations, greffes, rejetons, transfusions. En fait, tout peut arriver aux surfaces 
paratextuelles qui sont terre de croisées. Les paratextes constituent des réserves 
d’énergies où puise le tissu d’écriture” (Calle-Gruber, 2000: 9). 
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alcanzado una magistratura en el tribunal Supremo de la República. 
Hombre cultísimo y muy elocuente, le encantaba calzar sus discursos 
con latinajos. Como sé que la mayoría de las personas no tienen por 
qué entenderlos, están ocupadas y carecen de tiempo para buscar las 
traducciones en un diccionario, me he tomado el trabajo de buscarlas 
yo. (Portela, 2003: 13) 
 
En otra nota Zeta nos informa sobre los gustos literarios de Linda Roth, su 
mejor amiga: 
 
A Linda le privan las citas bien sutiles, los acertijos y las adivinanzas. 
Como ella es un genio, le importa un rábano si los demás las 
descifran o no. Cuando dijo esto de la mejor escritora, yo no supe a 
quien se refería. Otras personas pudieran hallarse en la misma 
situación y a ellas les aclaro que se trata de Emily Brontë, la autora de 
Cumbres Borrascosas. (Portela, 2003: 148) 
 
Genette destaca este tipo de notas en la novela de Stendhal Le rouge et le 
noir y escribe que ellas “le permiten al autor tomar distancia, irónicamente 
o no, de la conducta y de las opiniones de sus personajes”.11  
En el ámbito de la literatura hispanoamericana un antecedente 
importante es Manuel Puig, quien, en El beso de la mujer araña (1976), 
incluye un complejo aparato paratextual que funciona como contrapunto a 
las conversaciones entre Molina y Valentín, los protagonistas. Sin embargo, 
como lo veremos más adelante, las finalidades de la operación de Portela 
no son las mismas. 
En la recopilación El viejo, el asesino, yo y otros cuentos de 2009 y 
en la edición de Cien botellas en la pared de 2010, las notas se vuelven 
omnipresentes. Aunque en el Prólogo, Iraida López, la coordinadora de la 
edición, tranquilice al lector explicando que las notas fueron añadidas en 
respuesta a un pedido editorial y que solo tienen el objetivo de “aclarar 
algunas citas [...] enigmáticas” (López, 2009: XXV) y ciertos cubanismos que 
de otra manera resultarían incomprensibles para un público no cubano, lo 
que se encuentra al abrir la novela está muy lejos de parecerse a una 
edición anotada. La nota que sigue da prueba de esta “excentricidad”: 
 
Guillaume Apollinaire (1880-1918), escritor francés surrealista, autor 
de varios poemarios, del drama Les Mamelles de Tiresias [sic] (Las 
tetas de Tiresias), puesta en escena en 1917, y de la novela erótica 
Les Onze mille verges ou les amours d’un hospodar (Las once mil 
vergas), publicada en 1907, entre otras obras. (No estoy segura pero 
sospecho que el personajote de marras NO es de Apollinaire, sino de 
George Bataille [...] o del propio Sade [...]. Sorry a veces los maníacos 
se me confunden uno con otros. ELP). (Portela, 2009: 37) 
 
                                                          
11
 “visent essentiellement à dédouaner l’auteur, ironiquement ou non, de la conduite et 
des opinions de ses personnages ” (Genette, 2002: 336).  
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La primera pregunta a la que habrá que contestar es ¿quién se esconde 
detrás de las iniciales ELP? La respuesta parece muy banal siendo ELP las 
iniciales de la autora, sin embargo, en nuestra opinión, es menos obvia de 
lo que se podría pensar en un primer momento.12 Si analizamos los 
comentarios que se deslizan en las notas, estos no difieren mucho de los 
que la narradora Zeta realiza dentro del texto; además, resulta muy poco 
creíble que una autora con el bagaje cultural de Ena Lucía Portela no se 
tome el trabajo de verificar una cita antes de incluirla en el texto. Estas 
consideraciones nos llevan a concluir que estas notas, al igual de las que 
aparecen en los textos anteriores forman parte del tejido ficcional.13 El 
paratexto en la obra de Portela, lejos de ser un “entourage du texte” 
(Genette, 1982: 10) es parte integrante del mismo. Por eso, considero que 
la edición de Cien Botellas en una pared de 2010 no es una simple edición 
anotada sino otro libro, una auto-rescritura irónica e irreverente de la 
edición de 2003. 
La segunda pregunta es ¿qué tipo de consecuencias conlleva este 
uso desaforado de las notas a pie de página? 
Iraida López cuenta que “La autora *...+ ante el dilema de dónde 
trazar el límite en las notas –qué mención justificaba una nota, cuál no– 
propuso la solución que finalmente adoptamos” (López, 2009: XXV). ¿Cuál 
es esta solución? López no lo explica pero al leer la novela nos damos 
cuenta de que el criterio ha sido explicitar en las notas todas las 
“inserciones” que aparecían en la primera edición.  
Aquí aparece la principal diferencia entre Puig y Portela. En la obra 
del autor argentino el paratexto sirve ante todo para dar un fundamento 
científico al discurso falócrata que el autor se propone desmontar en el 
texto. Por ende, aunque no falte el elemento humorístico, la actitud 
ideológica es predominante. En la obra de Portela, en cambio, este mismo 
recurso tiene otras finalidades, que podríamos definir metatextuales. 
Si es cierto que como nos recuerda Riffaterre “El texto esconde para 
revelar pero hay que pasar por el ritual de quitar el velo” (Riffaterre, 1979: 
113),14 pues aquí no hay nada que desvelar, ya que menciones, citaciones y 
alusiones están debidamente aclaradas y comentadas en las notas de pie 
de página. Si en las primeras novelas se delineaba la figura de un lector 
“cómplice”15 capaz de reconocer “inserciones” de todo tipo y dispuesto a 
divertirse apreciando las asociaciones inesperadas con las que estas se 
                                                          
12
 Recordemos este artificio en la obra de Adolfo Bioy Casares: en particular la instancia 
narrativa A.B. C. que aparece en el cuento “El perjurio de la nieve”. 
13
 El desplazamiento de la ficción al paratexto es un artificio que  tiene antecedentes 
ilustres en las letras hispanoamericanas: fue utilizado, entre otros, por Borges (“Pierre 
Menard, autor del Quijote”; “El jardín de los senderos que se bifurcan”, “Tres versiones de 
Judas”). 
14
 “Le texte ne cache que pour révéler mais il faut en passer par le rituel d’enlever le 
voile”. 
15
 Retomamos aquí los conceptos propuestos por Julio Cortázar en el capítulo 79 de 
Rayuela: “lector cómplice” como “copartícipe y copadeciente de la experiencia por la que 
pasa el novelista”; y “lector hembra” (definición poco feliz) como “(el que) se queda en la 
fachada” (Cortázar: 314-315). 
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encadenaban una a otra, con los textos “críticos” el lector no tiene que 
hacer ningún esfuerzo, pues todo está meticulosamente explicado. 
La pregunta es ¿A qué precio? ¿Qué pasa con el lector modelo?16 
¿Cómo sobrevivirá ahora que se le ha privado de aquel placer narcisista 
que acompaña el reconocimiento de toda referencia encubierta? El pobre 
se sentirá incómodo, defraudado, frustrado, considerado definitiva e 
irremediablemente “hembra”. 
El recurso a la intertextualidad le permite a Portela establecer 
relaciones con un vasto universo literario y extraliterario y se vuelve una 
manera para superar las fronteras de la cultura cubana y dialogar con las 
producciones culturales europeas, asiáticas y estadounidenses. Como 
hemos dicho, dentro del universo referencial porteliano un lugar de primer 
plano es ocupado por el cine: las referencias van desde Giulietta Masina a 
Klaus Kinsky, desde Luís Buñuel a Ingmar Bergman pasando por Visconti, 
Tarkovski y Kurosawa, pero no faltan tampoco las menciones de series 
televisivas norteamericanas y las alusiones a personajes de los dibujos 
animados. “Alta cultura” y “cultura popular” se mezclan dentro de la obra 
de Portela dando vida a un collage que busca la yuxtaposición inesperada. 
El resultado es un juego, un juego erudito sin duda, que usa la 
intertextualidad para atravesar tanto barreras geográficas como artísticas y 
socioculturales.  
En las ediciones anotadas, Ena Lucía Portela da un paso más y utiliza 
las notas a pie de página, espacio de comentario y reflexión metatextual, 
de manera irónica. Es así como el paratexto se convierte en un espacio 
ficcional en el que la autora se burla de sus propios procedimientos de 
escritura, cuestionando al mismo tiempo los tópicos de la lectura que estos 
suponían. 
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Resumen: Se examinan en el ensayo tres cuentos de Ena Lucía 
Portela: “El sueño secreto de Cenicienta”, “Un loco dentro del baño” 
y “Al fondo del cementerio”, en los que se evidencia de manera 
notable lo que la autora del estudio llama “la poética del adefesio”, 
exacerbación de la rareza, rasgo común de tantas figuras que 
pueblan  la narrativa de la escritora cubana. En íntima conexión con 
ese tema, se analiza cómo se articula en los cuentos la contradicción 
entre personajes que ilustran dichas categorías y aquellos que 
funcionan en el mundo de una cuestionada “normalidad”, así como la 
relación de la autora con su lector modelo. 
Palabras claves: adefesio, personaje raro, conflicto, lector, narrador 
 
Abstract: In this essay I study three short stories: “El sueño secreto 
de Cenicienta”, “Un loco dentro del baño” and “Al fondo del 
cementerio”, where it is evident what I use to call the “poética del 
adefesio”, which is the exacerbation of the rarity. Related to this 
aspect, I analyze how these short stories manage the contradiction 
between the characters belonging to this category and those 
belonging to normality, as well as the relationship between the 
author and her model reader. 
Key words: strange character, conflict, reader, narrator 
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Nada tan delicioso como violar impunemente  
la inefable soledad del lector. 
Ena Lucía Portela, “Un loco dentro del baño” 
 
En la entrevista que Ena Lucía Portela —siempre tan irreverente— 
concedió a Saylín Álvarez Oquendo, la emprende contra la crítica 
universitaria por manipular su obra y acomodarla a todo tipo de veleidad 
exegética: 
 
En lo que atañe a estudios académicos, la bibliografía acerca de mis 
narraciones es bien copiosa. Yo te diría que hasta demasiado. Hay 
estudiosos por ahí que dan la impresión de que lo único que se leen 
en la vida, aparte de los libros teóricos de moda, son textos 
narrativos de la Pequeña Escritora, para después entretenerse 
encasquetándoles a dichos textos las teorías que leyeron 
anteriormente. Vaya, como si resolvieran un puzzle o algo así. Y se 
ganan premios y todo haciendo eso, no vayas tú a creer. ¿No sabías 
que soy postmoderna, postlacaniana, queer, travesti literaria, 
feminista en el clóset, caníbal (¡jo, esa me gusta!), 
postrevolucionaria, autorreflexiva, iconoclasta y otras cuarenta mil 
lindezas que parecen nombres de enfermedades contagiosas? Pues 
lo dicen ellos, los académicos, que son muy perspicaces, no sólo aquí 
en la UH, sino en los departamentos de Letras Hispánicas de las más 
variopintas universidades de este planeta. (Portela en Álvarez 
Oquendo, 2010) 
 
Tal declaración, sin embargo, no arredró a nadie y continúan 
acumulándose los estudios sobre la autora. Puestos en este terreno, es 
honesto que quien estas líneas escribe declare que está lejos de haber 
surcado todo ese maremágnum crítico, si bien tiene en su haber algunas 
navegaciones de cabotaje y hasta una que otra incursión más allá de 
nuestras aguas jurisdiccionales. Así pues, con un modesto bagaje 
bibliográfico pero con la acreditación de entusiasta y concienzuda lectora, 
no he querido perderme la ocasión del homenaje a la escritora y proponer 
la “degustación”  —algo sui generis, dados los manjares a consumir— de 
tres cuentos especialmente tentadores.  
Comencemos por “El sueño secreto de Cenicienta”, que reescribe, 
“canibalea”, el archiconocido cuento infantil y nos regala una historia con 
fin de pelea por knock out —entre otras razones porque revela la identidad 
de la voz narradora—, perfectamente construida al reutilizar los motivos 
que constituyen la urdimbre del relato base: madrastra perversa, 
hermanas feas, príncipe azul, baile, huida de medianoche, zapatilla 
perdida, etc. La cadena de subversiones y deconstrucciones que animan el 
cuento eleva de continuo las expectativas, satisfechas por las ingeniosas y 
simpáticas soluciones. Así, Cleis, la Cenicienta, es una luchadora que 
“jamás se resignó a su desventura *…+ empezó a lavar y planchar ropa, a 
escondidas de su madrastra, para otras señoras de nuestro pueblo. *…+ 
Tenía un sueño secreto: convertirse en actriz de telenovelas *…+ anhelaba 
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interpretar a la ‘villana’” (Portela, 2009: 118). Al final logra realizar su 
sueño en la radio. El príncipe azul, por su parte, resulta ser un pervertido; 
abandonado por Cenicienta se compromete con la hermana Lotta quien 
guardó el zapato dejado por Cleis, zapato que, por cierto, “le servía a 
media comarca” (Portela, 2009: 121). Lotta termina siendo víctima del 
maniaco sexual, fallecido a su vez en un accidente. A diferencia de la 
imagen canónica, Regan, la otra “hermana fea”, resulta ser muy buena 
gente, sin sombra de amargura por su condición física —“fea con ganas: 
escuálida y jorobada, bajita, con ojos de búho. Taciturna como ella sola”— 
(Portela, 2009: 117). Ello no le impide sacar partido de los buenos 
momentos que le regala la vida (como el poder agarrar una buena “curda” 
a base del Dom Perignon del ricacho), así como alegrarse de que los 
anhelos de su media hermana explotada se vean realizados, y sea castigada 
la iniquidad de sus consanguíneas. No es casual, por otra parte, que el 
atractivo del personaje esté aliado a una desventaja de orden físico, 
presentado aquí de manera amable, sin la ostentación de otras criaturas 
singulares, pues Regan no llega a ser un verdadero adefesio, toda una 
categoría caracterológica en el universo ficcional de Ena Lucía y una 
original carta de triunfo. La “poética del adefesio” tiene su consagración en 
otros dos estupendos cuentos: “Un loco dentro del baño” y “Al fondo del 
cementerio”.  
La presencia del personaje “raro” en la escritura de Ena Lucía 
Portela ha sido harto señalada por la crítica:  
 
los “raros” y las “raras” de todo rango, sus relaciones grupales, así 
como algunos espacios de selectiva marginalidad, pueblan la 
narrativa de Ena Lucía Portela, unas veces al servicio de ese humor 
pérfidamente culto que va instalándose como rasgo distintivo de su 
hacer, y otras, constituyéndose en ejes de la trama de algunos de sus 
textos. (Campuzano, 2004: 161) 
 
La “poética del adefesio” en Portela es una exasperación de la rareza y 
lleva una marca personalísima que la hace distanciarse de los que pudieran 
parecer parientes próximos: el grotesco y el esperpento. En ellos, tras su 
apariencia expresionista y en ocasiones hasta cómica, hay un componente 
de postulación canónica, de conceptualización sustentadora de programas 
estéticos e ideológicos que les confieren gravedad.1 El adefesio cultivado 
                                                          
1
 Recuérdese la famosa definición del esperpento en Luces de Bohemia, de Ramón del 
Valle Inclán:  
Max Estrella: ¡Don Latino de Hispalis, grotesco personaje, te inmortalizaré en una novela! 
Don Latino: Una tragedia, Max. 
Max Estrella: La tragedia nuestra, no es tragedia. 
Don Latino: ¡Pues algo será! 
Max: El Esperpento *…+ Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos, dan el 
Esperpento. El sentido trágico de la vida española solo puede darse con una estética 
sistemáticamente deformada [...] La deformación deja de serlo cuando está sujeta a una 
matemática perfecta. Mi estética actual es transformar con matemática de espejo 
cóncavo, las normas clásicas (Valle Inclán, 1985: 484-485). 
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por Ena Lucía es, por el contrario, leve, levedad asociada a una indefensión 
que forma parte del ser de estos personajes. Es decir, a pesar de la 
seguridad y conformidad que tienen esas figuras al asumirse tal como son y 
reivindicar —cada una a su manera— esa identidad, son criaturas inermes, 
que provocan una piedad entreverada de repulsión. No es fácil discernir el 
amasijo de emociones que suscitan y Ena Lucía no quiere que el lector 
“mire y pase”, como recomendaba el Virgilio dantesco en ciertas 
circunstancias, y como sucede a menudo en la vida real, sino que lo 
confronta con una experiencia (la lectura) que moviliza muchos 
sentimientos encontrados. Por otro lado, el contraste entre personajes de 
conductas y apariencias atípicas y aquellos que funcionan en el mundo 
habitual y cotidiano, constituye un conflicto de muchas (¿todas?) de las 
narraciones de Portela, y en particular de las dos traídas a colación. Para 
evitar que lo tomemos a la tremenda —onda Quasimodo y Esmeralda, o “el 
hombre que ríe” victorhuguescos— viene siempre en nuestra ayuda el 
humor, más o menos ostensible y adecuado a los respectivos propósitos de 
cada cuento.  
Con “Un loco dentro del baño” me sucede algo que puede ser tanto 
una ventaja como una desventaja: conozco perfectamente el set en el que 
se escenifica la trama, de modo que se me dificulta imaginarlo con una 
óptica más liberada del prototipo real. Claro está, es un set recreado 
ficcionalmente, con disposiciones espaciales que no se corresponden 
stricto sensu con la realidad de la Facultad de Artes y Letras de la 
Universidad de La Habana (sería divino que dentro de cien años en el baño 
femenino de la supranominada se pudiera leer en una pequeña tarja: “Este 
sitio fue el escenario de parte de la trama de ‘Un loco dentro del baño’, 
cuento de la renombrada escritora Ena Lucía Portela. En él alienta desde 
entonces el alma del bibliotecario”). Así pues, no necesito para nada el 
mapa que el narrador de la historia pensó en hacer2 porque me hago una 
perfecta composición de lugar.  
Aunque raritos, Chantal y Danilo están lejos de ser adefesios. Es 
más, Chantal se adivina físicamente atractiva y “Danilo era muy buen tipo, 
con algo de árabe o de hindú” (Portela, 2009: 40). Si se desconocen sus 
extravagancias, podrían camuflarse entre los “normales”. Con el 
bibliotecario empezamos el corrimiento hacia el rojo del espectro —esto 
es, el alejamiento de las vecindades habituales—, desplazamiento que 
tiene su acmé en, justamente, el adefesio del portero.  
Así, el primero, que de día podría parecer “un feo corriente, nada 
diabólico” (Portela, 2009: 36), en las brumas tanto espaciales (la biblioteca) 
como crepusculares en que se desenvuelve ostenta “una mueca torcida, 
similar a un maquillaje fúnebre: la tez muy pálida, espectral, los ojos 
hundidos y la boca una línea recta, dura. Una calavera” (Portela, 2009: 36) 
                                                          
2
 “No incluyo aquí un croquis de la planta del edificio, como hacen otros narradores 
cuando consideran que la distribución del espacio resulta clave para la comprensión de la 
anécdota, pues, en primer lugar, soy un pésimo dibujante y, en segundo, esta historia no 
tiene ni tendrá un sentido, por muchos gráficos que se le añadan” (Portela, 2009: 45, nota 
al pie). 
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—lo que habla a favor de la atmósfera gótica del relato, propiciadora de la 
transformación, y también de la imaginación de Chantal seguramente 
formada en lecturas de Lovecraft—. En el devenir narrativo del 
bibliotecario hay peripecia: del cejijunto severo al gozador oficiante del rito 
—en esa singular y facultativa noche de Walpurgis—, centro imantador de 
todos aquellos que comulgan con la rareza, y espanto de incautos que se 
aventuran en esos páramos prohibidos después de cierta hora. Por el 
contrario, el portero, paradigma del adefesio (incluso es así nombrado), es 
el mismo de principio a fin, no hay avatar en él sino una imagen 
desplegada, que exhibe su condición y la exacerba: 
 
Lo suyo debía ser una malformación congénita, pensaba ella 
interpretando al adefesio. Un síndrome de Down combinado con 
otros sufrimientos, quizás un accidente en el momento del parto o 
una madre sifilítica. Tal vez el producto de un romance incestuoso en 
la región más prohibida de la consanguinidad, una onda digamos 
faraónica […] Aquella transparencia endeble *…+ y coronada por una 
pelusa naranja como la de uno de los Muppets, aquel cuello 
membranoso con textura de hoja de col o de algo no demasiado 
terrícola, aquel remedo de voz, hecha como de lamentos y letanías y 
más aguda que la de una niña, aquel envejecimiento prematuro y 
fláccido en una cara de chimpancé y un cuerpo lleno de verrugas 
pardas o rojizas, le inspiraban a Chantal, como a todo el mundo, algo 
entre lástima y repulsión. (Portela, 2009: 42) 
 
Siempre a mi juicio, otro acierto del cuento es la fórmula empleada para 
contar la historia: un narrador omnisciente, que conoce las índoles de los 
personajes y que rige el conjunto de las movidas, pero que ha optado por 
restringir su focalización a la mirada y la conciencia de Chantal. Ello le 
permite varias cosas: dotar al relato de una subjetividad permisiva, capaz 
de asimilar la subversión de estereotipos y cánones; enfatizar la 
caracterización de los otros personajes al filtrarlos por un prisma a la vez 
desprejuiciado e imaginativo, y connotar así la de la propia Chantal; 
aprovechar la condición de voyeuse de la joven para ofrecer escorzos tanto 
de orden espacial como caracterológico, que enaltecen —conforman— la 
atmósfera extrañada del cuento. En un momento dado la focalización se 
vuelve externa —de grado cero— cuando irrumpe el verdadero ser extraño 
del cuento: la señora urgida de ir al baño. La voyeuse, entonces, deviene 
espectadora, se coloca a nuestro lado. El cuento se nos antoja totalmente 
teatral, con sus diferentes cambios de escena y de set, y su bien urdida 
progresión dramática.  
Pero la cumbre de este singular expresionismo porteliano está, 
hasta que no se demuestre lo contrario, en “Al fondo del cementerio”, 
donde encontramos una vez más el triángulo amoroso, en este caso 
equilátero por el similar componente adefésico de sus integrantes. 
En medio de un hábitat y de pasatiempos “abyectos” —las comillas 
intentan secundar la prevención del narrador del relato, quien al emplear 
el término se excusa por “incurrir en pecado de lesa monotonía discursiva y 
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pobreza de lenguaje” (Portela, 2009: 32)—, esto es, en una casa 
totalmente desvencijada, sucia, invadida por las cucarachas que son las 
mascotas del hogar, tiene lugar una historia de amor incestuoso entre dos 
hermanos huérfanos, perturbada (y aquí también cabrían las comillas pues 
la generosa amplitud de miras del agente perturbador perdona y entiende 
los desplantes del agraviado) por la llegada del amante de la hermana. Los 
tres, dignos ejemplares de la pluma de Ena Lucía.  
El hermano, Lisandro, “era un ripio, una porquería, casi un cadáver 
viviente” (Portela, 2009: 11); su voz, “helada y gelatinosa si pudiera 
tocarse” (11); “si bien no llegaba a los veinte, en verdad parecía un 
anciano, no solo por los cabellos grises, casi blancos, sino también por ese 
peculiar aspecto apergaminado y marchito que los caracteres 
sugestionables pueden adquirir en el transcurso de una sola noche de 
terror” (11). La hermana Lavinia: “Flacundenga, chupada, puro hueso, 
rótulas salientes y teticas lacias como de perra con muchos partos debajo 
de una bata transparente y hedionda” (Portela, 2009: 17). La Momia, el 
novio,  
 
era un individuo encorvado, sombrío, con una fisonomía tenebrosa, 
patibularia y descarnada que a nadie más le hubiese gustado […] El 
advenedizo trabajaba limpiando pisos, baños y escupideras en un 
hospital oncológico, lo cual representaba un ascenso para él, ya que 
antes había sido sepulturero y la casi muerte, aunque más 
estrepitosa, le era, con todo, preferible a la muerte […] Epiléptico de 
gran mal, sus conocidos lo tenían por falto de seso. (Portela, 2009: 
22)  
 
En fin, con “sonrisa algo sardónica (la sonrisa de una momia, no se le pidan 
peras al olmo)” (Portela, 2009: 23). A pesar de todo, una “bella” persona.  
Pero Portela, además de dejar que se cocinen en su propia salsa, la 
da a probar al “otro”, el simple mortal que se aparece en aquella mansión 
erigido en Terminator de las pululantes y ubicuas compañeras de este trío, 
el llamado perifrásticamente “el hombre del aparato”, quien, luego de 
algunos traumas físicos y sicológicos severos provocados por el encuentro 
con la “tiendecita de los horrores”, insiste hasta el último momento en 
cumplir con su misión.   
Varios son los recursos que moviliza aquí Ena Lucía para urdir su 
malévola historia, al menos aquellos que nos mantienen en jaque hasta el 
final. Uno de ellos es la continua tensión que recorre el triángulo que 
conforman los tres personajes habitantes de la casa: el tortuoso amor 
entre Lisandro y Lavinia, con su crisis irresuelta; el rencor que en Lisandro 
provoca la llegada de la Momia, proyectado tanto hacia esta como hacia la 
hermana, atemperados, crisis y rencor, por el espíritu sosegado del 
epiléptico comprensivo. En un momento dado de la trama, cuando ya esas 
tensiones han sido exploradas, la autora no las deja decaer al introducir un 
nuevo y curioso ente, cuya complicada índole lo hace oscilar entre el 
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personaje y la cosa. Es justo la Momia quien, con su regalo a Lavinia, le da 
nuevo impulso al argumento: 
 
“Para que mi chiquitica no llore más”, le dijo mientras ella deshacía el 
paquete y encontraba un amasijo de tejido orgánico, deshilachado y 
violáceo en algunas partes, una bola blanquecina y como reventada 
por dentro, con repelentes venitas azules, cubierta de 
protuberancias, diminutos chichones, granos y algún que otro pelillo, 
estrangulada por algo que parecía intestino o tripa, y provista, 
además, de un ojo (¿humano o repetimos la toma del perro 
andaluz?) de mirada extraviada, todo el conjunto sumergido en 
formol dentro de un recipiente cilíndrico, de vidrio, con la tapa 
asegurada, unos diez centímetros de diámetro y altura similar. 
(Portela, 2009: 24) 
 
Es precisamente el regalo el que ahonda en la crisis entre los dos hermanos 
y el que parece que va a permitirle franquear el límite prohibido al hombre 
del aparato. Lavinia, que quiere reconciliarse con su hermano, termina por 
traspasarle el regalo no sin antes advertirle malignamente que para 
deshacerse de él tendría que regalarlo a otro so pena de eterna 
persecución vindicativa del “ojo”. El crédulo Lisandro, horrorizado, apela al 
fumigador, a quien no apocan engendros en formol y quien ve en el pacto 
la posibilidad de cumplir con la misión que se le ha encargado en la vida. En 
consecuencia, la función narrativa del hombre del aparato, desde el inicio 
mismo de “Al fondo del cementerio” es —una vez más— dar vida al 
conflicto entre los raros y adefesios por un lado, y los representantes del 
mundo de la “normalidad” por el otro, articulado en el cuento mediante la 
prohibición del cruce del límite —la puerta de la casa—, la otra fuente de 
tensión en el relato. 
Dicho todo esto, creo, sin embargo, que la principal interacción a la 
que se le toma el pulso en el cuento es la que se establece entre la autora y 
su lector modelo. Ena Lucía Portela asume el reto de, a estas alturas del 
campeonato, épater le lecteur, a quien seduce con sus muchos recursos ya 
probados (tramas bien urdidas; concepción de caracteres estrafalarios, 
seductores y con trasfondos complicados; prosa ágil, elegante y llena de 
desparpajo, donde la referencia culta adensa, sin lastrarlo, el discurso; 
empleo de diversas gradaciones del humor, etc.) para luego sumergirlo en 
un universo donde, en medio de cucarachas apachurradas, olores de 
camposanto, masas cárnicas, seres tan humillados y ofendidos que no 
pueden serlo más, todavía son posibles el amor auténtico, la angustia 
nacida de entrever los propios e insondables abismos, y la bondad.3 Ante 
                                                          
3
 En el exhaustivo e inteligente estudio que Nara Araújo le dedica a la narrativa porteliana, 
la estudiosa se refiere a la imprescindible competencia del lector de la narración que se 
analiza: “Relato que eriza y divierte, ‘Al fondo del cementerio’ moviliza la expectativa de 
recepción del lector y construye un lector implícito, similar a los de los otros textos de 
Portela, quien debe ser competente y modelo, en su potencial reconocimiento de las 
referencias intertextuales, en un pacto de lectura cuyos principios implican la aceptación 
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nuestras muecas de asco, ante nuestro instintivo alejamiento de todo ese 
universo, el narrador (la narradora) se empeña en persuadirnos para que 
desautomaticemos percepciones y sentimientos en pro de un humanismo 
que incluya a ese otro que la vida ha proscrito del habitual contrato social, 
como sucede con el personaje más entrañable del cuento:  
 
La increíble Momia era justo ese tipo de persona, ideal para algunos, 
que de nada se asombra, que va como si volviera y resiste sin 
chamuscarse el salto a través del aro de fuego de cualquier historia 
sucia y pervertida (?), ya no humana, como lo más natural del 
mundo, porque todo puede ser y el escándalo solo reside en aquello 
que nos tomamos demasiado en serio. Era, en fin, uno de esos 
bienaventurados que consideran las cosas con calma y filosofía en el 
mismo orden en que van llegando. (Portela, 2009: 23) 
 
Tan persuasiva resulta Ena Lucía que hasta logra que su Terminator, sin 
renunciar a la misión prefijada y hondamente asumida, ensanche su 
weltanschauung: 
 
En los últimos tiempos había aprendido que el supremo asco, el que 
provoca arqueadas, estremece, da escalofríos, eriza los pelos desde 
la raíz y por momentos se confunde con el miedo, no proviene de los 
objetos en sí mismos, sino de lo que el ser humano hace con ellos. De 
la función y hasta la forma que les otorga. En última instancia el 
supremo asco se refiere a ciertas zonas del ser humano que quienes 
arrugan la nariz se resisten a descubrir en sí mismos, puro reflejo. 
(Portela, 2009: 31) 
 
En fin, desafiantes lecciones de rarum natura que atentan contra nuestras 
soledades lectoras, pues a la vez que nos aplastan —pobres cucarachitas 
kafkianas— con el horror y el desamparo que se adivinan en el reverso 
risueño de tales rarezas, nos regocijan. 
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Quizá	   por	   su	   formación	   clásica	   o	   tal	   vez	   lisa	   y	   llanamente	   por	   placer,	   la	  
lectura	  de	  Ena	  Lucía	  Portela	   supone	  varias	   lecturas	  y	   jamás	  una	   tradición	  
sino	   varias	   tradiciones.	   De	   hecho,	   las	   primeras	   creaciones	   literarias	   de	  
occidente	   –los	   poemas	   homéricos—	   fueron	   una	   cifra	   de	   los	   mitos	   y	   la	  
cultura	  de	   la	  Grecia	  Oscura	  y	  por	  eso	  alumbraron	  un	  tipo	  de	  escritor	  que	  
también	  presumía	   del	   linaje	   de	   sus	   lecturas,	   tal	   como	  aqueos	   y	   troyanos	  
proclamaban	   su	   alcurnia	   guerrera	   antes	   de	   entrar	   en	   combate.	   Es	  
imposible	   leer	   los	  cuentos	  y	  novelas	  de	  Ena	  Lucía	  Portela	  sin	   toparse	  con	  
un	  juego,	  una	  referencia,	  un	  homenaje	  o	  una	  humorada	  que	  no	  remita	  a	  un	  
autor,	   una	   lectura,	   un	   título,	   una	   cita	   o	   un	   personaje.	   Por	   otro	   lado,	   la	  
ascendencia	  literaria	  de	  Ena	  Lucía	  también	  es	  cervantina,	  pues	  a	  diferencia	  
de	   La	   Celestina	   o	   el	   Lazarillo,	   el	  Quijote	   supone	   los	   libros	   de	   caballería	   y	  
otras	  lecturas	  del	  Siglo	  de	  Oro,	  como	  se	  demuestra	  en	  el	  donoso	  escrutinio	  
de	   librerías	   y	   en	   numerosos	   capítulos	   de	   la	   obra.	   Finalmente,	   Portela	   es	  
una	   autora	   de	   estirpe	   borgeana,	   porque	   ella	   es	   otra	   que	   se	   jacta	   de	   los	  
libros	  que	  ha	   leído	  y	  así	   los	  hace	  salir	  volando	  a	  pájaros	  de	  cualquiera	  de	  
sus	  páginas.	  En	  el	  prólogo	  a	  su	  Biblioteca	  personal	  Borges	  anotó	  que	  “Un	  
libro	  es	  una	  cosa	  entre	  las	  cosas,	  un	  volumen	  perdido	  entre	  los	  volúmenes	  
que	   pueblan	   el	   indiferente	   universo,	   hasta	   que	   da	   con	   su	   lector,	   con	   el	  
hombre	  destinado	   a	   sus	   símbolos”	   (Borges,	   1988:	   8).	   Escribo	   estas	   líneas	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porque	   desde	   que	   los	   libros	   de	   Ena	   Lucía	   dieron	   conmigo,	   todos	   sus	  
símbolos	  me	  conciernen.	  
	  
Dos	  
	  
A	  comienzos	  de	  los	  noventa	  y	  durante	  los	  primeros	  años	  del	  nuevo	  siglo,	  la	  
literatura	   cubana	   disfrutó	   de	   un	  momento	   de	   esplendor	   comercial	   en	   el	  
mercado	   editorial	   español.	   Y	   como	   el	   inventario	   de	   autores	   sería	   muy	  
extenso,	   prefiero	   limitarme	   a	   advertir	   que	   para	   mí	   el	   valor	   literario	   de	  
cualquier	  obra	  no	  depende	  ni	  de	  sus	  ventas,	  ni	  de	  la	  ideología	  de	  su	  autor,	  
ni	  de	  la	  “oralidad”	  de	  su	  escritura,	  ni	  de	  la	  truculencia	  de	  sus	  historias,	  sino	  
de	   la	   feliz	   coincidencia	  de	  una	  bella	  prosa,	  una	  estructura	  original	  y	  unos	  
cuantos	  símbolos	  capaces	  de	  ser	  reconocidos,	  compartidos	  y	  asumidos	  por	  
un	  lector	  exigente.	  Tal	  sería	  la	  diferencia	  entre	  un	  libro	  importante	  para	  la	  
historia	  de	  la	  literatura	  y	  otro	  importante	  para	  la	  literatura,	  a	  secas.	  Los	  de	  
Ena	  Lucía	  Portela	  colmaron	  para	  mí	   la	  segunda	  medida,	  aunque	  no	  hayan	  
sido	   ni	   best-­‐sellers,	   ni	   mediáticos,	   ni	   deliberadamente	   “cubanos”	   en	   el	  
sentido	   más	   oportunista	   de	   la	   expresión.	   De	   hecho,	   su	   novela	   Djuna	   y	  
Daniel	   (2007)	  ni	   siquiera	   fue	  estrictamente	  “cubana”	  —en	  el	   sentido	  más	  
identitario	   de	   la	   expresión—,	   aunque	   la	   voz	   narradora	   que	   perseguía	   a	  
Djuna	  Barnes	  y	  Daniel	  Mahoney	  por	   las	  calles	  de	  París	  tuviera	  un	  tumbao	  
de	  lo	  más	  sabrosón.	  	  
	  
Tres	  
	  
Desde	   la	  publicación	  de	  Antes	  que	  anochezca	   (1992)	  hasta	  nuestros	  días,	  
todos	   los	   autores	   cubanos	   que	   se	   han	   dado	   a	   conocer	   desde	   entonces	  
comparten	  una	  visión	  más	  o	  menos	  desencantada	  de	  la	  Revolución,	  incluso	  
en	  el	  caso	  de	  quienes	  todavía	  residen	  en	  la	  isla.	  No	  obstante,	  sin	  ánimo	  de	  
generalizar	  ni	  de	  entrar	  en	  demasiadas	  profundidades,	  considero	  que	  no	  es	  
lo	   mismo	   narrar	   el	   desencanto	   que	   construir	   un	   relato	   a	   partir	   del	  
desencanto.	  Lo	  primero	  consiente	  la	  anécdota,	  la	  denuncia	  y	  la	  impostura,	  
mientras	  que	  lo	  segundo	  supone	  la	  crítica	  la	  reflexión	  y	  cualquier	  expresión	  
creativa	   incluida	   la	   parodia.	   Me	   interesan	   los	   escritores	   cubanos	   de	   mi	  
generación	  que	  construyen	  sus	  relatos	  a	  partir	  del	  desencanto	  y	  a	  través	  de	  
novelas,	   cuentos	   y	   ensayos.	   La	   mayoría	   de	   ellos	   reside	   fuera	   de	   Cuba	   –
Rafael	   Rojas,	   Iván	   de	   la	   Nuez,	   Antonio	   José	   Ponte	   o	   Ernesto	   Hernández	  
Busto-­‐,	  pero	  Ena	  Lucía	  Portela	  no	  sólo	  es	  la	  estrella	  solitaria	  de	  esa	  bandera	  
sino	  la	  única	  residente	  en	  la	  isla.	  
	  
Cuatro	  
	  
He	  afirmado	  que	  en	  la	  obra	  de	  Ena	  Lucía	  Portela	  crepitan	  varias	  tradiciones	  
y	   no	   es	   difícil	   demostrarlo.	   La	   literatura	   grecolatina	   –por	   ejemplo-­‐	   brota	  
por	  todas	  sus	  narraciones	  desde	  sus	  primeros	  relatos,	  bien	  a	  través	  de	  los	  
nombres	   de	   sus	   criaturas	   como	   de	   las	   referencias	   clásicas	   más	   eruditas,	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pasando	   por	   juegos	   de	   palabras	   en	   latín.	   La	   literatura	   en	   inglés,	   desde	  
Shakespeare	   hasta	   Hemingway	   pasando	   por	   Stevenson,	   Edgar	   Allan	   Poe,	  
Arthur	  Conan	  Doyle,	  Lewis	  Carroll,	  Howard	  Philip	  Lovecraft,	  Conrad,	  Henry	  
James,	   Emily	   Brontë	   y	   por	   supuesto	   Djuna	   Barnes.	   La	   literatura	   francesa	  
también	   recorre	   sus	   páginas	   de	   la	   mano	   de	   Montaigne,	   Racine,	   Dumas,	  
Proust,	   Sartre,	   Simone	   de	   Beauvoir	   y	   Alain	   Robbe-­‐Grillet.	   Me	   llama	   la	  
atención	  que	  sus	  alusiones	  a	  la	  literatura	  latinoamericana	  se	  concentren	  en	  
la	   Argentina	   (Borges,	   Cortázar,	   Victoria	   Ocampo	   y	   Roberto	   Arlt),	   y	   que	  
apenas	   nos	   remita	   al	  Quijote	   cuando	   invoca	   la	   literatura	   española.1	   Por	  
último,	  su	  propia	  tradición	  —la	  cubana—	  resulta	  convocada	  a	  través	  de	  las	  
figuras	  de	  Alejo	  Carpentier,	  Lezama	  Lima	  y	  Virgilio	  Piñera,	  por	  no	  hablar	  de	  
los	   trasuntos	   literarios	  de	  autores	  como	  Antón	  Arrufat	  o	   los	  homenajes	  a	  
otros	  más	  bien	   innombrables	  como	  Guillermo	  Cabrera	   Infante.	  ¿Cómo	  no	  
relacionar	   el	   humor	   clásico	   de	   Ena	   Lucía	   con	   “Los	   Idus	   de	   Marzo	   según	  
Plutarco	   […]	   y	   según	  Mankiewicz,	   y	   según	   el	   limpiabotas	   Chicho	   Charol”	  
(Cabrera	   Infante,	   1976:	   35-­‐37)?	   Iraida	   H.	   López,	   profesora	   de	   Ramapo	  
College	  (New	  Jersey)	  ha	  publicado	  ediciones	  críticas	  de	  Cien	  botellas	  en	  una	  
pared	  y	  El	  viejo,	  el	  asesino,	  yo	  y	  otros	  cuentos	  anotadas	  por	   la	  propia	  Ena	  
Lucía	  Portela,	  que	  se	  me	  antojan	  impagables	  para	  dilucidar	  todas	  las	  claves	  
literarias,	   culturales,	   artísticas	   y	  musicales	   de	   la	   autora	   de	   La	   sombra	  del	  
caminante.	  En	  realidad,	  gracias	  a	  esas	  notas	  uno	  descubre	  que	  Ena	  Lucía	  es	  
una	  cinéfila	  apasionada,	  una	  estudiosa	  del	  habla	  cubana	  y	  una	  amante	  de	  
la	  música	  en	  general	  y	  de	  la	  de	  los	  Beatles	  en	  particular.	  
	  
Cinco	  
	  
Sobre	   su	   erudición,	   sus	   lecturas	   y	   sus	   conocimientos,	   Ena	   Lucía	   Portela	  
espolvorea	  canela	  en	  rama	  y	  un	  humor	   finísimo,	  porque	  sabe	  reírse	  de	  sí	  
misma,	   porque	   jamás	   es	   chabacana	   y	   porque	   nos	   regocija	   creando	  
paradojas,	   provocando	   situaciones	   absurdas	   o	   embadurnando	   de	   una	  
pátina	   chirriante	   las	   solemnidades	   literarias,	   sentimentales	   y	   políticas.	   El	  
humor	  de	  Ena	  Lucía	  es	  borgeano	  y	  cervantino,	  bebe	  del	  frasco	  de	  Cortázar,	  
me	  recuerda	  al	  mejor	  Ibargüengoitia	  y	  la	  convierte	  en	  la	  heredera	  legítima	  
de	  Guillermo	  Cabrera	  Infante	  en	  Cuba.	  La	  variedad	  de	  registros	  de	  su	  ironía	  
es	   fastuosa,	   pues	   lo	   mismo	   nace	   de	   un	   juego	   con	   epitalamios	   griegos	   y	  
hexámetros	   latinos	  que	  de	   los	   versos	  de	  un	  guaguancó,	  de	  una	  digresión	  
metaliteraria	  o	  de	  una	  pirueta	  semiótica.	  No	  exagero	  en	  absoluto,	  porque	  
se	  trata	  de	  una	  autora	  dilucidada	  y	  me	  consta	  que	  existe	  más	  de	  un	  estudio	  
                                                            
1	   El	   peruano	   Ricardo	   Palma,	   el	   colombiano	   Gabriel	   García	   Márquez	   y	   los	   españoles	  
Quevedo,	   Benito	   Pérez	   Galdós	   y	   Federico	   García	   Lorca	   aparecen	   citados	   por	   la	   propia	  
autora	   en	   las	   notas	   a	   pie	   de	   página	   de	   algunas	   ediciones	   críticas,	   pero	   en	   los	   mismos	  
textos	   habría	   sido	   complicado	   reconocerlos.	   Por	   el	   contrario,	   cuando	   Ena	   Lucía	   escribe	  
“Hubiera	   deseado	   disponer	   en	   serio	   (fuera	   de	   la	   literatura,	   quiero	   decir)	   de	   su	   juguete	  
rabioso”	  (Portela,	  2012:	  212),	  es	  obvio	  que	  se	  trata	  de	  un	  homenaje	  a	  Roberto	  Arlt.	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dedicado	  a	  su	  poética	  risueña	  y	  lúdica.2	  Por	  eso	  reconozco	  que	  lo	  nuestro	  
fue	  humor	  a	  primera	  vista.	  
	  
Y	  seis	  
	  
En	   El	   estante	   vacío	   Rafael	   Rojas	   llamó	   la	   atención	   sobre	   los	   libros	  
publicados	   por	   el	   exilio	   cubano	   fuera	   de	   la	   isla	   y	   deploró	   que	   exista	   una	  
«biblioteca»	  prohibida	  para	  los	  lectores	  cubanos.3	  Sin	  duda	  estamos	  ante	  la	  
peor	   evidencia	   de	   la	   pobreza	   intelectual	   que	   supone	   este	   “embargo	  
cultural”,	   pero	   la	   figura	   de	   las	   estanterías	   me	   sirve	   para	   concluir	   estas	  
notas,	  porque	  Ena	  Lucía	  Portela	  supone	  ella	  sola	  otra	  biblioteca.	  Me	  refiero	  
a	   las	   referencias	   literarias,	   filológicas,	   clásicas,	   lingüísticas,	   históricas,	  
filosóficas	   y	   artísticas	   que	   constelan	   su	   obra,	   así	   como	   a	   los	   artículos,	  
ensayos,	  reseñas,	  tesis	  y	  estudios	  dedicados	  a	  sus	  libros,	  porque	  Ena	  Lucía	  
Portela	   es	   la	   escritora	   cubana	   residente	  en	   la	   isla	  más	  estudiada	   y	  mejor	  
considerada	   por	   académicos	   y	   especialistas	   de	   todo	   el	   mundo.	   Su	   prosa	  
fluye	  limpia	  y	  clara,	  combinando	  expresiones	  populares	  cubanas	  con	  ideas	  
y	   conceptos	  de	   lo	  más	   sofisticados,	  pues	   su	   tono	  personal	   lima	   cualquier	  
aspereza	  exclusiva.	  Su	  técnica	  narrativa	  no	  es	  lineal	  porque	  sus	  creaciones	  
son	   pródigas	   en	   saltos	   temporales,	   digresiones	   personales	   e	  
interpolaciones	  literarias,	  pero	  como	  todo	  ello	  forma	  parte	  de	  la	  ambición	  
juguetona	  de	  su	  escritura	  la	  consecuencia	  es	  que	  nos	  consigue	  divertir	  en	  
la	   doble	   acepción	   del	   término.	   A	   saber,	   que	   Ena	   Lucía	   nos	   entretiene	  
mientras	   nos	   lleva	   por	   donde	   quiere,	   porque	   divertir	   viene	   del	   latín	  
divertěre,	   que	  quiere	  decir	   “llevar	   a	   todas	  partes”.	   Por	  eso,	   cuando	   leo	  a	  
Ena	   Lucía	   Portela	   siento	   que	   paseo	   por	   una	   biblioteca	  majestuosa	   y	   que	  
contemplo	  fascinado	  el	  esplendor	  de	  sus	  estanterías.	  ¿No	  es	  una	  maravilla	  
que	   “cuatro	   novelas,	   dos	   libritos	   de	   cuentos	   y	   un	   puñado	  de	   articulejos”	  
(Portela,	  2009:	  126)	  atesoren	  semejante	  biblioteca?	  Y	  encima	  el	  aroma	  de	  
sus	   novelas	  me	   perfuma	   de	   humor	   y	   la	  música	   de	   sus	   cuentos	  me	   hace	  
cantar:	  
	  
Ena	  Lucía	  
con	  la	  mirada	  con	  la	  sonrisa,	  
batiendo	  el	  pelo	  pasó	  de	  prisa	  por	  la	  calleja	  
rumbo	  a	  su	  casa	  de	  23	  entre	  dos	  y	  cuatro,	  
que	  hace	  la	  esquina	  para	  los	  altos	  con	  una	  reja.	  
Va	  entretenida	  como	  siempre	  
cuando	  regresa	  de	  la	  escuela	  
                                                            
2	  El	  más	  completo	  es	  el	  de	  Ivonne	  Sánchez	  Becerril	  (2011),	  aunque	  remito	  a	  los	  lectores	  al	  
«Dossier»	  que	  le	  dedicó	  la	  revista	  digital	  Otro	  Lunes	  (2013).	  
3	  “En	  el	  último	  medio	  siglo	  se	  han	  escrito	  y	  publicado	  cientos	  de	  libros	  cubanos	  fuera	  de	  
Cuba.	  Dentro	  de	  ese	  abultado	  corpus	  de	  literatura	  exiliada	  está	  la	  obra	  escrita,	  después	  de	  
1959,	  por	  algunos	  clásicos	  de	  la	  República	  (Eugenio	  Florit,	  Gstón	  Baquero,	  Lydia	  Cabrera,	  
Jorge	   Mañach,	   Lino	   Novás	   Calvo,	   Enrique	   Labrador	   Ruiz)	   y,	   prácticamente	   toda	   la	  
bibliografía	  de	  Guillermo	  Cabrera	  Infante,	  Severo	  Sarduy	  y	  Reinaldo	  Arenas”	  (Rojas,	  2009:	  
209).	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mirando	  todo	  lo	  que	  canta,	  
siguiendo	  un	  pájaro	  que	  vuela.	  
Ena	  Lucía	  
siempre	  prefiere	  su	  calendario:	  
enero,	  marzo,	  febrero	  o	  julio	  
de	  cualquier	  año,	  
leyendo	  libros	  
pasó	  los	  siglos	  y	  las	  semanas.	  
Sabe	  de	  Verdi,	  sabe	  de	  Rubens	  y	  de	  Lezama.	  
Parece	  loca	  entre	  la	  gente	  
que	  tanto	  abunda	  en	  la	  barriada,	  
pero	  en	  su	  árbol	  de	  bohemia	  
florece	  cada	  madrugada.4	  
	  
Ena	   Lucía,	   una	   biblioteca	   para	   leer,	   para	   cantar,	   para	   aprender,	   para	  
bailar…	  
	  
	  
BIBLIOGRAFÍA	  
	  
BORGES,	  Jorge	  Luis	  (1988),	  Biblioteca	  personal.	  Madrid,	  Alianza.	  
CABRERA	   INFANTE,	   Guillermo	   (1976),	   Exorcismos	   de	   esti(l)o.	   Barcelona,	   Seix	  
Barral.	  
PORTELA,	  Ena	  Lucía	  (2009),	  El	  viejo,	  el	  asesino,	  yo	  y	  otros	  cuentos.	  Doral	  FL,	  
Stockcero.	  
_____	  (2010),	  Cien	  botellas	  en	  una	  pared.	  Doral	  FL,	  Stockcero.	  
_____	  (2012),	  El	  pájaro:	  pincel	  y	  tinta	  china.	  La	  Habana,	  Ediciones	  Unión.	  
ROJAS,	   Rafael	   (2009),	   El	   estante	   vacío.	   Literatura	   y	   política	   en	   Cuba.	  
Barcelona,	  Anagrama.	  
SÁNCHEZ	  Becerril,	  Ivonne	  (2011),	  Erizar	  y	  divertir:	  el	  proyecto	  de	  escritura	  de	  
Ena	  Lucía	  Portela,	  Tesis	  para	  optar	  al	  grado	  de	  Maestra	  en	  Letras,	  UNAM	  
(México,	  2011).	  
VV.	   AA.	   (2013),	   “Unos	   escriben:	   Ena	   Lucía	   Portela”.	   Consultado	   en	  
<http://otrolunes.com/27/unos-­‐escriben/ena-­‐lucia-­‐portela-­‐dossier>	   (15	  
de	  octubre	  de	  2014).	  
	  
 
                                                            
4	  Canción	  del	  trovador	  cubano	  Erick	  Sánchez	  que	  me	  tinca	  que	  fue	  inspirada	  por	  Ena	  Lucía	  
Portela.	   Se	   puede	   escuchar	   en	   el	   siguiente	   enlace:	  
http://grooveshark.com/#!/search/song?q=Erick+Sanchez+Ena+Lucia	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Resumen: El presente artículo se ocupa de la primera novela de la
autora cubana Wendy Guerra, Todos se van (2006), considerándola
un caso para analizar algunos aspectos de la compleja relación que se
da entre la escritura diarística (la forma que elige la autora para su
texto) y la narrativa de ficción. En este caso, se analiza la orientación
autoficcional de la novela (la protagonista comparte muchos rasgos
con la autora) y se considera esa estrategia como un recurso para la
construcción de una determinada identidad femenina que trasciende
la  implicación  autobiográfica.  El  trabajo,  entonces,  indaga  en  la
dialéctica que se establece entre un determinado género textual (la
novela-diario) y la construcción de una identidad de género sexual a
partir de la ficción.
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Abstract: This article deals with the first novel by the Cuban author
Wendy  Guerra,  Todos  se  van  (2006),  taking  it  as  an  example  to
analyze  some  aspects  of  the  complex  relationship  between  diary
writing (this is the form the author gives to her text) and narrative
fiction.  In  this  case,  it  is  particularly  important  the  autofictional
orientation of the novel (the main character shares many traits with
the author), which is considered a strategy for the construction of a
feminine  identity  that  transcends  a  mere  autobiographical
involvement. This paper, then, enquires into the dialectic set among
a certain textual  genre (the diary-novel)  and the construction of  a
gender identity from the fiction.
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 La imagen del yo en la novela-diario femenina del siglo XXI
En una entrada del blog que la escritora Diamela Eltit llevó mientras seguía
la campaña electoral por la presidencia de Chile de su marido, Jorge Arrate,
a finales de 2009, surge una pregunta que no parece irónica: “¿No existe
un sinónimo en género femenino para ‘diario’?”  (Eltit,  2009).  Si  no nos
importara entrar en el juego (gino)lingüístico, tal vez pudiera proponerse,
no un sinónimo, sino un avatar: “la novela-diario”. Así, podría justificarse la
limitación “de género” (sexual) que, un tanto arbitrariamente, impongo a
las páginas que siguen, pues en ellas, me ha parecido interesante indagar
en algunas de las cuestiones que están implicadas en el uso de ese avatar
por parte de algunas autoras que decidieron adoptar la ficción de la forma
diarística para sus primeras novelas. Aquí tomaré como ejemplo Todos se
van (2006), de la cubana Wendy Guerra.1
Testimonio o refutación del agotamiento del género novelesco, la
ficción del diario íntimo parece constituir hoy, como ayer, una de las vías
para su posible revitalización o definitiva superación.2 En esta ocasión no
me ocuparé de las cuestiones relacionadas con la textualidad o el lugar de
esta escritura en el sistema literario actual,3 sino de un aspecto acaso no
menos polémico: las relaciones de la escritura diarística de carácter ficticio
con la elaboración de una cierta imagen de la identidad femenina. 
El diario, la ficción y la “posición femenina”
A pesar de todo, quizá lo primero que conviene señalar es una peculiaridad
genérico-textual  que  singulariza  a  la  novela  de  Guerra,  frente  a  otras
formas de usar este modo de escritura: nos encontramos no sólo con una
ficción  en  forma  de  diario,  sino  propiamente  con  lo  que  podríamos
denominar una “auto-ficción diarística” o un “diario autofictivo”.4 Dicho de
otro modo: no hay una mera utilización ficcional de la forma diario, sino
una  ficcionalización  del  diario  íntimo,  cuya  existencia  real  se  da  por
supuesta y se afianza en otras instancias. En numerosas entrevistas (Ariel,
1 En  otro  lugar  (Mesa Gancedo,  2010)  me he ocupado de La  intemperie  (2008)  de la
argentina Gabriela Massuh.
2 Cfr. Martens (1985: 115); Porter Abbot (1982: 191; 1984: 54). Martens (como Gerald
Prince y Trevor Field) habla de “novela diario”, mientras que Porter Abbot prefiere hablar
de “ficción diarística”,  porque no la considera un “género”,  sino una “forma”.  En este
trabajo,  no  me  interesa  entrar  en  ese  debate,  y  utilizaré  indistintamente  ambas
expresiones.
3 Algo he dicho en Mesa Gancedo (2012a), (2012b) y (2013a).
4 En ello coincide con La intemperie de Massuh, antes mencionada. Casos semejantes,
pero  con  un  grado  distinto  de  “autoficción”  son  algunas  novelas  de  César  Aira
(Fragmentos  de  un diario  en  los  Alpes,  2002;  Diario  de  la  hepatitis,  2003)  o  Material
humano (2009), de Rodrigo Rey Rosa. Un uso más complejo de la forma diarística –y de su
modulación autoficcional– se observa, sin alejarnos demasiado del último cambio de siglo,
en Los detectives salvajes, de Roberto Bolaño (1998) o en El discurso vacío (1996) y La
novela luminosa (2005), de Mario Levrero, así como también –por volver a las mujeres– en
Nunca fui  primera dama (2008a),  la  segunda novela  de Wendy Guerra,  o en El  diario
íntimo de Francisca Malabar (2001), de Milagros Mata Gil, donde el diario ya no constituye
la única estructura discursiva. Me he ocupado de las conexiones entre escritura diarística y
autoficción en Mesa Gancedo (2013b).
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González Uribe), Guerra afirma la condición germinal de sus diarios reales, que
escribe  desde  niña  y  a  los  que  considera  —a  partir  de  un  determinado
momento, que parece tematizarse en Todos se van— su obra más importante.
Aunque esos diarios reales no se han dado a conocer, conviene recordar que
Guerra lleva un blog (http://www.elmundo.es/blogs/elmundo/habaname/) de
un  elevado  tono  intimista  y  participa  en  algunas  páginas  web  (p.  ej.:
http://www.havana-cultura.com) donde expone ideas que pasan casi de modo
idéntico a su novela (sobre la vanguardia en el arte, por ejemplo), al tiempo que
muestra  cuál  es  la  importancia  que  concede al  diario  como  forma  de
escritura,  como  “performance”  o  herramienta  para  “desenmascarar  los
géneros”:  “Me  gusta  el  diario  como  forma  narrativa  [...]  El  relato  se
despliega  como  una  cinta,  lo  cual  se  convierte  en  sí  en  un  tipo  de
estructura  narrativa”.  En  ese  mismo  lugar  encontramos  también
información interesante en relación con la escritura diarística: “Su madre
fue la primera persona que sugirió a Guerra escribir un diario. Otra potente
fuente de inspiración fue Anaïs Nin, la legendaria autora de diarios con la
que  Guerra  tiene  un  parecido  asombroso”.5 Los  diarios  son,  pues,  una
forma encarnada en la vida, que, en virtud de la ficción, se traspone a otro
modo  de  funcionamiento  cultural.  El  proceso  de  ficcionalización
presupone, en cualquier caso, un pre-texto que es sometido a operaciones
de edición  —selección,  composición-organización,  titulación,  clasificación
genérica, eventual manipulación de datos, publicación— que transforman
el diario en algo distinto.
Así las cosas, si bien puede dudarse de que la coincidencia entre la
identidad  de  la  autora  y  la  de  la  protagonista-narradora  sea  total,6 un
planteamiento semejante postula como punto de partida una semejanza,
en  cualquier  caso,  muy  intensa,  y  ésta  comienza  al  menos  por  una
coincidencia radical o, si se quiere, generatriz: la de su condición femenina.
Y es aquí donde la cuestión del género textual toca a la del género sexual,
puesto que algunos críticos han considerado que “[...] there is a close link
between the question raised about  the gender and the question raised
about the genre of the diary” (Hogan, 1991: 97).
La “feminidad” del  género diarístico es un presupuesto (quizá un
prejuicio) que han considerado a menudo la mayoría de los estudiosos de
este tipo de escritura. Estas consideraciones son comunes por lo que se
5 Guerra se ha inspirado en los diarios de Anaïs Nin para componer Posar desnuda en La
Habana (2010).
6 Desde luego, también es interesante el comentario extratextual que la autora hace de su
novela: Guerra se refiere a su madre y a su infancia, por ejemplo, como prácticamente
indiferenciables de la madre y la infancia de su protagonista. Braud (2002),  con cierta
ambigüedad ha considerado la conexión eventual entre diario y autoficción en un corpus
francés muy limitado en el tiempo. Gasparini (2008: 198) reserva un lugar al diario en su
tabla sobre modalidades de lo que llama “autonarración” considerándolo marcado por su
referencialidad especulativa. Colonna (1989: 219), en su tesis, apunta una paradoja a la
que –creo– no se le han sacado todas sus consecuencias: las marcas “antificcionales” de la
literatura  “íntima”,  funcionan  ya  para  el  lector  avisado como indicios,  justamente,  de
ficcionalidad. También puede verse Louis (2010).
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refiere a la práctica real del diario.7 Pero, ¿qué sucede en el ámbito de la
ficción?; ¿hay una peculiaridad de la novela-diario femenina?
Podría señalarse, en primer lugar, que la propia escritura de ficción
ha  asumido  ese  nexo  entre  escritura  diarística  y  “condición  femenina”,
como  quizá  prueban  dos  fenómenos:  los  casos  de  novelas  de  autores
masculinos protagonizadas por mujeres y escritas en forma de diario;8 y,
por  otro lado,  la  circunstancia  de que algunos  “clásicos”  del  feminismo
contemporáneo tienen también  forma de diario:  La femme rompue,  de
Simone de Beauvoir (1967) o The Golden Notebook de Doris Lessing (1962),
mucho más extensa y de construcción más compleja. Puede considerarse
que estas obras confirman la existencia de un canon o, en cualquier caso,
legitiman  una  opción  de  escritura.9 Este  tipo  de  novelas  es  el  que
verdaderamente  interesa  a  nuestro  propósito,  porque  más  allá  de  la
asociación entre “sentimentalismo-feminidad-diario”, su composición suele
manifestar  rasgos  peculiares  muy  interesantes,  entre  los  que  destaca,
desde el punto de vista semántico, la motivación política de la escritura.10 
Aunque  aquí  sólo  podré  analizar  algunas  implicaciones  de  esa
motivación  (esencialmente,  la  vinculada  a  la  “guerra  de  sexos”  y  a  la
“palabra del poder” masculino), la novela de Guerra intenta una reflexión
sobre la situación política en la que surge su discurso y sobre cómo toma
forma en ese discurso una determinada identidad femenina.11
7 Al  respecto,  hay que ver Catelli  (1996);  Lejeune (2005);  Didier (1991:  40-41) o Ferré
(1998). Para las limitaciones de las relaciones entre género sexual y textual, Ciplijauskaité
(1994: 9): “[...] ¿existe algo que se pueda llamar “escritura femenina”? Tras varios años de
reflexión  y  la  lectura  de  unas  seiscientas  novelas,  no  he  adelantado  mucho  [...]:  el
problema sigue aún sin resolver”.
8 Quizá el caso más relevante en el ámbito hispanoamericano sea Papá o el diario de Alicia
Mir, de Huidobro, 1934, o los fragmentos del diario de la protagonista que Puig incluye en
Pubis  angelical,  1979.  Algo  más  espurio  es  el  recurso  en  el  caso  de  algunas  novelas
españolas  de los  90  que (como señala  Puertas  Moya,  2003)  parecían  aspirar  así  a  un
público femenino que consideran más amplio y afín a ese tipo de escritura (La soledad era
esto, de Millás, 1990; La mirada del otro, de Fernando G. Delgado, 1995, u otras).
9 Resulta curioso el hecho de que no se ha explorado esta escritura en el ámbito hispánico,
a pesar de que hay ejemplos de su diferente uso desde el siglo XIX (las novelas de Soledad
Acosta),  hasta  las  primeras  representantes  del  boom de  la  literatura  femenina  en  la
década de los 80 del siglo XX (La casa de los espíritus, que dice basarse en los diarios de
una protagonista), pasando por Teresa de la Parra y su Ifigenia. Diario de una señorita que
escribió  porque  se  fastidiaba (1924).  Tampoco han prestado atención a  esa  forma los
estudios  sobre la  narrativa  femenina  en primera  persona (Ciplijauskaité,  1994;  Didier,
1981),  ni  la  muy  abundante  bibliografía  sobre  la  escritura  femenina  (para  el  ámbito
hispanoamericano,  Castro-Klarén,  ed.,  2003).  Hay  alguna  mínima reflexión  teórica  por
parte de las propias escritoras como Rosario Ferré, que sin embargo tampoco se ocupa de
la ficción diarística.  Hay algún acercamiento parcial  como el  trabajo de Aletta y Taleti
(1997) sobre Diario de ilusiones y naufragios de María Angélica Scotti (1996).
10 Lo que las distingue de la ficción diarística protagonizada y escrita por hombres –al
menos en el siglo XX–: “Like the male heroes of diary novels written in the same period,
the women are discontented, but their problems are political, in the widest sense, rather
than existential” (Martens, 1985: 175).
11 Sin  insistir  en  la  forma diarística,  ese  es  el  enfoque  que  adoptan  algunos  estudios
recientes que prestan atención a la novela de Wendy Guerra (Ferrer, 2010; Cuesta, 2012;
Martín Sevillano, 2014). El único acercamiento que presta atención a la función del diario
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Todos se van simula reconstruir la infancia y la adolescencia de una chica
cubana a partir de la transcripción más o menos cruda de su diario en dos
periodos (1978-1980; 1986-1990). En la primera parte se cuenta la vida de
la niña narradora y protagonista al lado de su madre y del segundo marido
de ésta, “un extranjero, un sueco que trabaja en la Central Nuclear” (13).12 
En esa misma primera parte, se leerán también las penalidades de
la niña cuando las autoridades consideran que la madre no atiende a la hija
como debe y ceden la custodia a un padre violento, que tampoco se ocupa
de ella y del que sólo se librará para caer, finalmente, en manos de una
institución  estatal.  Estará  a  punto  de  ir  a  vivir  con  otra  familia,  pero
finalmente vuelve con su madre y otro amigo de ella. La segunda parte
relata la vida más independiente de la protagonista en su adolescencia: su
formación en una escuela de arte y los primeros enfrentamientos directos
con el amor y con la realidad política de su país. El desencanto y la violencia
serán constantes soterradas  que,  en ambos periodos del  diario,  afectan
tanto a la esfera privada como a la pública. De ese relato se desprende un
sentimiento de abandono progresivo de lo colectivo y la intensificación de
la intimidad como refugio. En ese contexto, la escritura del diario en Todos
se van cumple una función,  podría  decirse,  constatativa:  se trata de un
registro aparentemente inocente, pero, en cualquier caso, profundamente
melancólico. 
Quién es yo
La representación del  yo pasa en  Todos se van –como he dicho– por la
estrategia  autoficcional:  la  primera  persona  que  habla  es  muy  fácil  de
confundir  con  la  autora  real.  El  nombre  de  la  protagonista  es  “Nieve
Guerra”, apellido compartido con la autora, con la que también coincide en
la edad (en diciembre de 1979 se anota: “[...] mi madre le dijo en el portón,
al llegar, que cumplía nueve años” (Guerra, 2006: 60), en algunas de las
referencias familiares y en la formación. Difiere en el nombre propio, que –
por otra parte– se convierte en una especie de alegoría, hecha explícita en
varias ocasiones y que define a la protagonista como una anomalía en su
mundo13 y que afecta al “clima” íntimo de la protagonista.
es Michel (2011).
12 En lo sucesivo, las citas de la novela se identifican sólo con el número de página de la
edición manejada, que consta en la bibliografía final, con la indicación, si ha lugar, de la
fecha de la entrada en cuestión. A este respecto, unifico la transcripción de las fechas del
diario, que no son homogéneas en la novela.
13 Cuando la  visita  una señora  que pretende  adoptarla,  recuerda  que la  directora  del
colegio donde la han recluido le había dicho: “[...] que con esos padres y ese nombre que
me han puesto me van a volver loca. A nadie se le ocurre ponerle Nieve a una niña con el
calor que hace en Cuba” [24/2/1980] (Guerra, 2006: 102). La adolescente Nieve expresará
casi con las mismas palabras el alcance de esa anomalía: “Siempre me he sentido ridícula
con este nombre. [...] Con este calor, ¿a quién se le ocurre ponerle ese nombre a una niña
en Cuba?” (28/3/1987] (191).
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En  relación  con  esa  experiencia  de  la  intimidad  resulta
particularmente  notable,  la  conciencia  del  tiempo  de  vida  que  tiene  la
protagonista.  Desde muy pronto, se considera inapropiadamente adulta.
Aunque su punto de vista  sobre la  realidad  que transcribe es  un  tanto
ingenuo, como he dicho, la niña siente que está viviendo experiencias que
no condicen con su edad. La entrada en la que se cuenta una visita del
padre violento concluye: “Mi madre parece una niña. Está llorando. Yo me
siento mayor que mi mamá” [13/11/1978] (Guerra, 2006: 16). El prólogo a
la novela ya había señalado que en el diario “siempre fui un adulto; fingía
ser  una  niña,  pero  no  era  cierto:  demasiado  adulta  para  el  Diario,
demasiado  niña  para  la  vida  real”  (9).  El  “Diario  de  infancia”  se  hace
preceder de una cita de Baudelaire, significativa al respecto: “La patria es la
infancia” y en el “Diario de adolescencia” (donde las referencias al yo son
mucho más abundantes) la edad también cobra mayor peso, en relación
con la responsabilidad: “[…] cumplimos diecisiete años […]. Ya nos tratan
como  adultos  y  no  nos  van  a  perdonar  nada.  Estamos  demasiado
expuestos. Demasiado jóvenes para ser juzgados, demasiado crecidos para
ser perdonados” [28/12/1986] (Guerra, 2006: 176). El paralelismo de esta
última frase con la del prólogo recién citada parece parangonar la escritura
del diario con la interiorización de un sentimiento de culpa, por parte de un
sujeto  desubicado,  sentimiento  análogo  y  a  la  vez  distinto  del  que  se
proyecta sobre la vida civil.
El espacio de los afectos
Aún  más  allá  de  la  imagen  de  sí  misma  que  tiene  la  protagonista,  su
personalidad se define, claramente, en el ámbito de los afectos. En cierto
modo, la novela puede considerarse un relato sentimental,  que elige la
forma de diario por la condición que éste tiene de género melancólico.
Desde el punto de vista erótico,  Todos se van es una historia de
amores desgraciados. La cuestión de la educación sentimental surge en la
segunda parte, con la aparición de los primeros novios de Nieve: Alan, el
amigo “de-toda-la-vida” que le da el primer beso, siempre leal, pero que
termina por irse de la isla; Osvaldo, el amante “maduro”, pigmalionesco y,
finalmente,  “traidor”;  y,  en  último  lugar,  Antonio,  el  amor  “puro”,  que
desaparece sin dejar más huella que una carta. En varias ocasiones, Nieve
reconoce que de un modo u otro reproduce las pautas de comportamiento
de  su  madre:  a  pesar  de  que  ambas  tienen  una  marcada  y  singular
personalidad,  siempre  terminan  dependiendo  de  los  hombres,  en  una
sociedad calificada explícitamente de machista.
Pero la novela no trata sólo de la cuestión amorosa o erótica, sino
también de la importancia del núcleo familiar. Hija única, la relación de la
protagonista con su padre y, sobre todo, con su madre, es fundamental, así
como el  hecho de que, finalmente, parece esforzarse por construir  otra
familia, un núcleo basado en el afecto más allá de los lazos de la sangre.
Por otro lado, es muy interesante el hecho de que la madre sufra un
deterioro de la memoria, mientras que la protagonista trata de conservarla
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en su diario. Ello genera la inversión de la relación y la convierte en “madre
de su madre”, algo que está en relación con la cuestión de la edad y la
propia imagen, según se vio.
En el prólogo de la novela se confiesa que ésta surge después de la
desaparición de los padres, quienes, por ello, cobran aun mayor peso en la
conciencia de la protagonista: “Mis padres ya no están, se han ido poco a
poco. Sin embargo, en esa orfandad se imponen con un peso mayor al de
sus antiguas ordenanzas” (Guerra, 2006: 10). La novela acumula entradas
de diario en las que se proyecta la imagen de una tríada familiar rota, sobre
todo en su primera parte: pertenecientes a un medio bohemio, los padres
de Nieve parecen incapaces de hacerse cargo de la niña: el padre, director
de un grupo de teatro y marionetista, es también alcohólico y muy violento
(“Me gusta lo que hace mi padre, pero no me gusta él” [12/1979] (Guerra,
2006: 62)). La madre es escritora, se ha formado en la escuela de arte y
trabaja en un programa de radio musical. Al principio, vive con su hija y
Fausto,  un  ingeniero  sueco,  en  aparente  armonía.  Pero  por  razones
ideológicas es enviada a la guerra de Angola. En su ausencia, la niña parece
mantener una relación edénica con su padrastro (duerme con él; se bañan
desnudos), pero el padre sospecha y consigue que le retiren la custodia a la
madre. Sin embargo, él la maltratará y, por eso, terminará en un internado
(donde casi llega a ser adoptada por otra familia y tomar por madrastra a
una  mujer  llamada  —simbólicamente—“Norma”).  Finalmente,  consigue
volver a vivir con su madre y algún otro amante de ésta.
El “Diario de adolescencia” muestra cómo Nieve sigue los pasos de
su madre: “En esta escuela también estudió mi madre. Se ganó la beca
justo en el primer grupo de artes plásticas que la inauguró en 1962. Como
me le parezco tanto, algunos maestros viejos enseguida se dan cuenta de
que  soy  su  hija”  [22/10/1986]  (Guerra,  2006:  145).  En  ese  periodo,  la
relación entre ambas es conflictiva: “Mi madre no tiene remedio: trato de
entenderme con ella pero no hay manera.” (s.f.; 187). Es entonces cuando
empieza a construir su propio espacio de afectos (con sus amigos de la
escuela), hasta que se independiza para irse a vivir con Osvaldo.
Y, sin embargo, en todo momento se subraya que el vínculo “de
sangre” con la madre se refuerza gracias a herramientas simbólicas, como
son los libros. La madre proporcionará libros a Nieve, mientras la niña está,
casi literalmente, en poder de su padre [12/1979] (Guerra, 2006: 67), y se
decepcionará  si  su  hija  no  lee:  “Hubo  un  regaño:  no  terminé  de  leer
ninguno de sus libros, eso la pone triste” [12/1979] (Guerra, 2006: 76). De
ella aprende también la niña Nieve que en los textos pueden encontrarse
interpretaciones de la realidad (en esta ocasión, la caída del muro de Berlín
y la confusión ideológica subsiguiente):  “Mi madre siempre tiene textos
para todas las cosas y minutos de este universo” (s.f.; 250).
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Guerra de sexos
Un  último  aspecto  que  considero  particularmente  importante  en  la
construcción de la imagen del yo en estas novelas-diario de las que Todos
se van resulta un caso representativo es la construcción de un imaginario
femenino y su relación con lo masculino. En  Todos se van quizá se hace
muy patente la situación histórica desde la que enuncia la protagonista: se
confiesa  abiertamente  (y  sin  aparente  afán  reivindicativo)  la  condición
desigual  y  “no  liberada”  de  la  mujer,  en  una  sociedad  machista  y
militarizada:
[El  teniente  Rolando]  Dice  que  aquí  [en  unas  maniobras]  si  se
comprueba  la  famosa  igualdad  entre  ellos  y  nosotras.  Yo,  como
nunca he creído en esa igualdad, mucho menos en la liberación de la
mujer, no le hice mucho caso. Según mi madre, la liberación de la
mujer son las latas de conserva para salir rápido de la cocina, una
buena lavadora eléctrica para poder lavar la ropa sin esfuerzo, y lo
demás  lo  pone  una.  En  nuestro  caso  no  estamos  liberadas  aún.
[30/10/1986] (156)
Se puede entender que, irónicamente, todavía no hay latas de conserva ni
lavadoras  en Cuba y que sólo el  progreso técnico permitirá el  avance.14
Pero  la  imagen  de  lo  femenino  en  relación  con  lo  masculino  es  más
compleja  y,  al  mismo  tiempo,  más  ingenua  de  lo  que  estos  primeros
ejemplos pueden dar a entender. Ello está relacionado, además de con el
momento  histórico  representado,  con  la  perspectiva  vital  de  la
protagonista. La infancia y la adolescencia son el momento en el que se van
fraguando  las  primeras  amistades  femeninas,  y  también  los  primeros
conflictos.  Cuando Nieve consigue librarse con astucia casi  suicida de la
férula del padre, vuelve con la madre sólo para darse cuenta de que ella la
ha “sustituido” por otra niña, su amiga y vecina Dania, con la que juega
(“Eso  siempre  lo  hacía  conmigo,  no  me  gusta  que  lo  haga  con  ella”,
[11/1/1980] (Guerra, 2006: 89)) y a la que le había regalado incluso su ropa
y calzado (“Eso me dio tremenda rabia”, 90). En el  internado al que va,
cuando le quitan la custodia a su padre, conoce también el deseo lésbico
(ajeno y no comprendido): “Estoy de castigo sin entender nada. Misuco se
pasó para mi cama de madrugada. Quería que yo hiciera de mujer y ella de
hombre. [...]” [14/1/1980] (Guerra, 2006: 94).
Pero, por lo general, las relaciones con el resto de mujeres que van
apareciendo en su vida serán de amistad y solidaridad:15 las vecinas y las
14 Sólo hay una alusión a un avance de ese tipo, simbólico en Cuba: la olla a presión: “la
olla de presión está puesta desde temprano y suena y suena a más no poder” (8/1979;
25). Quizá conviene recordar que poco antes de la publicación de la novela causó cierto
revuelo mediático la propuesta de Castro de subsidiar la adquisición de ollas eléctricas y a
presión, algo que fue ridiculizado con la etiqueta de “socialismo de la olla” (véase por
ejemplo  El  mundo  de  8/5/2008
<http://www.elmundo.es/papel/2005/05/08/cronica/1796159_impresora.html>.
15 Uno de los escasos enfrentamientos entre mujeres en esta novela se da, justamente,
entre Nieve y Misuco: “Me fajé a los piñazos con Misuco porque se piensa que ella manda
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amantes del padre la protegen de los malos tratos durante la infancia; su
afición lectora, en la adolescencia, la pone en contacto con Lucía, nieta de
un  escritor  disidente,  y  juntas  pasarán  por  un  juicio  ideológico;  más
adelante,  incluso  alguna  amante  de  su  amante  Osvaldo  se  mostrará
solidaria con ella y reconocerá su capacidad como escritora.
Ese especial vínculo afectivo entre mujeres no excluye, sin embargo,
una cierta perspectiva misógina asumida por la protagonista: la mujer es
considerada una “carga” para el hombre, y así se va escribiendo su propio
destino cuando ella y su madre se quedan solas: “¿quién va a reclamarnos
desde afuera, quién va a cargar a estas alturas con nosotras? [...] Ya todo
depende de nosotras dos” [28/10/1986] (Guerra, 2006: 149).
Así  las  cosas,  el  hombre,  en  Todos  se  van,  es  básicamente  una
presencia –si cabe decir– defectiva. Desde el punto de vista estrictamente
lingüístico, podría deconstruirse incluso el título. En efecto, los que se van
en la  novela son “todos  los  hombres”  que pasan por  la  vida  de Nieve:
primero,  Fausto,  su  padrastro,  expulsado  por  las  autoridades;  luego,
Leandro, otro novio de su madre, quien se va a La Habana y las deja solas
en la provincia; más tarde, su propio padre, embarcado en el puerto de
Mariel en 1980; ya en la adolescencia, el amigo Alan y su primer amante, el
cínico pintor  de éxito Osvaldo;  y,  por  fin,  el  amante ideal  Antonio,  que
desaparece  —huido  o  detenido— sin  dejar  más  rastro  que  una  carta.
Desde luego, eso instaura en la novela una tensión sexual relacionada con
el espacio: las mujeres son las “quedadas” o, como reconoce Nieve en el
“recuento y confesión” final, de modo un tanto patético, la suya es una
“estirpe  de  mujeres  abandonadas  desde  siempre  en  este  socialismo
caribeño que no hay quien descifre” (282).
Pero desde el  punto de vista que me interesa aquí,  resulta muy
importante señalar que muchos de esos hombres ausentes han sido antes
una mirada ajena y censora sobre la escritura de Nieve, sobre ese diario
que la constituye como persona. Desde muy pronto,  sabemos que a su
padre  “No  le  gusta  el  Diario,  por  eso  lo  tengo  escondido”  [12/1979]
(Guerra, 2006: 39) y que “Sólo puedo escribir cuando mi padre no está. Ya
me ha dicho que un Diario es una cosa muy poco discreta” [12/1979] (41).16
En la adolescencia, será Osvaldo, el amante pigmaliónico, el que recele del
diario, pero Nieve ya ha madurado lo suficiente como para entender esa
censura como algo que trasciende su circunstancia personal:
Ahora Osvaldo, como mi padre, me prohíbe el Diario. Leyó todo lo
que pienso de sus amigos, descubrió las opiniones de mi madre sobre
a todas las niñas del albergue, también a mí. Aquí nada más que manda uno y dice mi
madre que no se puede ni mentar” [20/1/1980] (Guerra, 2006: 101). La obvia alusión a
Fidel resuena más abajo como mecanismo de afirmación de autonomía: “[Misuco] como
ya me tiene miedo, no se atrevió ni a mentar mi nombre” (101).
16 En esa observación paterna parecer resonar una anotación de una carta de Martí a
Carmen Miyares, 10/4/1895: “un diario suele ser un espía, y una alevosa anotación de las
personas en cuya intimidad vivimos [...]” (Martí, 1996: 368). Más tarde la propia Nieve
será consciente de ese riesgo y decidirá autocensurar su escritura: “Ya llegó, guardo esto”
[12/1979] (Guerra, 2006: 54).
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él y se enfureció. No quiero discutir, odio las peleas. El machismo en
Cuba  está  disimulado  por  la  alta  instrucción,  pero  ahí  está,
amenazándote todo el tiempo, entre el juego y la realidad. No sé por
qué mi padre y Osvaldo odian el Diario. La historia se repite en ciclos
que regresan para recordarme que nunca he sido mi propia dueña.
[...] Hay mucha pasión y desborde en cada cosa que me ocurre, pero
no hay tiempo para narrarlo porque la censura aparece siempre con
cada hombre que me cruzo en el camino. [21/5/1987] (Guerra, 2006:
224)
Frente a esas dos miradas represivas, la de su último amante, el fotógrafo
Antonio, resulta aparentemente opuesta: será el primer hombre que no le
prohíbe el diario. Y, sin embargo, podría pensarse que el control que va a
ejercer sobre la escritura de Nieve será más sutil y a la vez más poderoso.
En el primer encuentro con Antonio, hay un gesto voyeurístico y un cierto
forzamiento de la voluntad de la protagonista, reconocidos explícitamente
por la narradora y subrayados por la presencia simbólica de una cámara
(en la que no costaría entender connotaciones fálicas):
El  hombre  sacó  su  cámara  y  me  pidió  que  siguiera  escribiendo.
Apuntes y apuntes, eso hice, la hoja va a desaparecer en el minuto en
que termine de escribirla [...] el voyeur me fue robando el cuarto,
atrapando todas las imágenes. Dios, dejé mi ropa interior sobre el
mueble de los discos y hasta allí fue a husmear. Pero me gusta esta
vergüenza. [10/1/1990] (Guerra, 2006: 253-254)      
Superada la extrañeza por esa aparente contradicción entre la vergüenza y
el placer (que se carga de evidente erotismo), el diario se convierte en el
tema de conversación de estos  dos  casi  desconocidos  y  Antonio  decide
penetrar directamente en la intimidad de Nieve: “Por favor, préstame el
Diario —dijo Antonio como si quisiera entender todo. —No, no y no —dije
nerviosa”  (256).  Pero  inmediatamente  Nieve  se  arrepiente  y  decide
ponerse en manos de ese recién aparecido:
Cuando cerré la puerta busqué en el baúl de la escalera y saqué dos
ejemplares al azar y arranqué de la cama el que estaba terminando.
Entonces  abrí  la  puerta  para  correr  hasta  él  y  allí  estaba,
esperándome y esperándolos, firme sobre el jardín mojado. [...] No
sé, no sé, no sé cómo diablos le he dado este Diario, tengo que ser
sincera, al menos aquí: le confié tres volúmenes. Siempre escondo el
Diario de los hombres. Hoy se lo entrego a un desconocido, alguien
que vino a filmar y dijo llamarse Antonio. Un préstamo, prestar mi
ropa interior, mi vida mis escondites, prestar el secreto. ¿Cómo hice
esto? (Guerra, 2006: 256)17
La cesión será capital, porque implicará la transformación del texto: será
esta mirada masculina (que se considera autorizada a  comentar sin que
17 Conviene recordar que Ropa interior es el título de un libro de poemas de Wendy Guerra
(2008b).
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nadie se lo pida) la que empiece a hacer pensar a Nieve que sus diarios son
obra,  algo  más  que  mero  desahogo;  una  obra,  significativamente,
comparable a la del amante pintor desaparecido: “Quiere contestarme lo
que ha leído de mí. Le parece intenso esto de hacer una vida con el Diario,
piensa que es una obra tan completa como la de Osvaldo. Me pregunta por
qué me mantengo en silencio. ¿De qué me escondo?” [11/1/1990] (Guerra,
2006:  257).  Este  sujeto masculino  se  arrogará  la  capacidad de dirigir  la
actividad  y  el  discurso  de  Nieve:  le  impone tareas  de  lectura  e  incluso
parece  también  coartar  su  escritura  “Me  ha  pedido  vivir”  [20/1/1990]
(Guerra,  2006:  262)  y ella  lo  asume en la  misma entrada:  “Perdóname,
Diario, si no escribo más. Es el momento de vivir”. Así, este hombre que
parecía  tan  distinto  de  los  otros,  ejerce  una  función  censora  parecida.
Incluso voces ajenas le insinúan a Nieve que tenga cuidado con Antonio,
que puede no ser lo que parece. Pero ella no está por atender semejante
admonición, puesto que ha integrado plenamente a Antonio con su diario:
“[...] cuidarme de Antonio es como cuidarme de lo que ahora quiero ser,
debo seguir conservándolo en mi Diario” [13/1/1990] (Guerra, 2006: 260).
Por eso su inmediata desaparición será más difícil de sobrellevar: parecerá
una amputación. Justamente, la desaparición se proyecta sobre el silencio
del diario, que sólo se retoma meses después, para transcribir una carta de
Antonio,  del  21/4/1990,  en  la  que  éste  “censura”  definitivamente  los
diarios  diciendo  todo  lo  que  les  falta  (e  invadiendo  así  con  su  propia
escritura la escritura de Nieve). Y lo que les falta a esos diarios, a juicio de
Antonio,  es  la  Historia,  que  él  quiere  poner  al  día  resumiendo
“acontecimientos”, en una serie de notas que parecen una rápida sucesión
“documental”,18 y le reprende, corrigiendo su concepción de la escritura:
“No se puede contar una vida si no se narran acontecimientos que la iban
marcando.  [...]  Contexto,  suma,  proyección  de  la  anécdota”  (266);  “No
colabores con la desmemoria.  Déjate llevar por el  recuerdo aunque sea
vacuo [...].  Dónde estabas  tú  cuando pasaba  todo  esto  que  te  cuento”
(271).  Finalmente,  con  tono  que  quiere  ser  de  consuelo  insiste  en  su
condición de voz autoimpuesta: “[...] no le mientas al Diario, por favor, di la
verdad siempre, es lo menos que puedes pedirte a ti misma… Alguien te
dirá dónde estoy. Dónde he ido a parar queriendo estar allí, dictando ese
Diario” (271). Nieve intentará obedecer y, por eso, parece someterse una
vez más al dictado masculino-patriarcal: “Pienso en Antonio, me ha pedido
transparencia  sobre  el  Diario,  agua  clara  y  firmeza.  Me  pide  que  me
explaye y diga de frente lo que le he contado a él. Así lo haré” [22/4/1990]
(Guerra, 2006: 275).
Para concluir, la novela-diario Todos se van confiere también cierto
protagonismo a un código de signos que podríamos considerar típicamente
femenino y que terminará asimilándose, metafóricamente, a la escritura
diarística: me refiero a la ropa y el maquillaje. En la infancia, el sentimiento
18 En rápido resumen: fusilamientos en Cuba por traición, llegada de Reagan, muerte de
Carpentier, Angola, nombramiento de Juan Pablo II, muerte de Lennon, fusilamiento de
Ceaucescu, asesinato de Olof Palme, muerte de Borges, películas estrenadas, condena de
Rushdie…
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de discordancia en relación con la identidad no afectaba sólo a la edad,
sino también al sexo, en relación con el aspecto: “[...] yo soy como una niña
—con este pelo corto parezco más bien un niño” [31/12/1986] (Guerra,
2006: 160). Para Nieve Guerra, además, el ropero es “lo más raro de su
infancia”,  una especie  de palimpsesto que habla  de sus  condiciones  de
vida:
Si aún lo abro y reviso el vestuario que he usado, cuento la historia de
toda mi vida y la de mis amigos. Uno a uno me han ido dejando algo
para vestir. [...] Por suerte la moda no llegaba hasta aquí, cualquier
cosa servía para ir tirando. Ahora es distinto porque a uno le importa
más lo que se usa en el mundo, la información está entrando con la
gente que va y viene. [28/3/1987] (Guerra, 2006: 191)
Desde luego, no faltan las referencias al uniforme, sobre todo cuando hace
instrucción militar y las referencias al “verde olivo”, que “nos confunde a
las unas con las otras” y a todas, en cierto modo, las hace participar de la
“esencia” del presidente, singularizado por su ropa: “[...] Desde niña me he
preguntado por qué nuestro presidente es el único en el mundo que viste
esta ropa verde olivo. [...] No sé por qué me resulta raro el color verde
olivo” [30/10/1986] (Guerra, 2006: 157). Obviamente, la ropa es también
signo que permite el intercambio social. Por eso, cuando Nieve entra en
relación con Osvaldo, pintor famoso, y éste la invita a una inauguración en
La Habana,  lo  primero que ella  debe hacer es  mudar  su atuendo:  él  le
ofrece, por primera vez, la “posibilidad de elegir” ropa en “una tienda para
diplomáticos” y ella cifra en ese cambio de vestuario el nacimiento de “la
nueva Nieve” [18/4/1987] (Guerra, 2006: 217), aunque curiosamente, todo
lo que elige es de color negro. Finalmente, según se dijo, la contigüidad
espacial entre el diario y la “ropa interior”, es explícita, en el momento de
invasión  de  la  mirada  masculina  y  podría  decirse  que  la  metonimia
funciona como signo de fusión y diferencia simultáneas, en la relación con
lo masculino.
En relación con esa identificación metonímica, otro de los códigos
femeninos “típicos”  se proyecta también explícitamente sobre la propia
escritura del diario, sobrecargándolo de sentido genérico: el maquillaje. En
la  introducción  a  Todos  se  van,  la  narradora  equipara  sus  diarios  a  un
instrumento que (quizá) debe considerarse —a su vez— como metonimia
de una cierta feminidad artificial: “No sé en qué momento permití que me
quitaran todo y me dejaran sola, desnuda, con el Diario en una mano y un
carmín en la otra, tratando de colorearme la boca de un rojo que parece
demasiado subido para esta edad indefinida” (10). El diario y el carmín son
las armas con las que el yo cuenta para construirse su máscara. No hay
más,  pero es suficiente:  el  lápiz  (de labios  u otro)  es en esta  novela el
instrumento que pretende restaurar una feminidad dañada en un contexto
de crisis que afecta tanto a lo privado como a lo público. La autoficción
diarística femenina,  al  menos como la refleja esta novela,  pretende dar
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cuenta  de  ambas  crisis,  surge  de  su  coincidencia  y  quizá  aspira  a
convertirse en herramienta para superarlas simultáneamente.
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Resumen: El artículo analiza los espacios narrativos y musicales en el
relato "Joni Mitchell estaba cantando Blue", incluido en la colección
Carroza para actores de la  escritora cubana Karla Suárez,  que nos
sumerge  en  un  mundo  donde  música  y  literatura  influyen  en  el
desarrollo vital de los personajes de la historia. Historia anónima y
universal,  bajo  la  estructura  de  drama  o  sinfonía  musical,  donde
aspectos sociales y temáticos se hilvanan con la melodía tenaz de un
lenguaje sobrio y donde aspectos musicales juegan un papel esencial
para su comprensión y disposición.  He aquí el  habitáculo perfecto
para que espacio y ritmo formen un todo armónico.     
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Abstract: The article analyzes the narrative and musical spaces in the
story "Joni Mitchell estaba cantando Blue", included in the collection
Carroza para actores from Cuban writer Karla Suárez, which plunges
us  into  a  world  where  music  and  literature  influence  the
development  of  vital  characters  in  the  story.  Anonymous  and
universal history, under the structure of drama or musical symphony,
where social and thematic aspects tacked tenacious melody with a
sober language and musical aspects which play an essential role in
understanding and disposition. Here's the perfect space and rhythm
to form a harmonious whole.   
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Carroza para actores (2001), libro donde se incluye el relato "Joni Mitchell
estaba cantando Blue" es más que un libro de cuentos. Como ha señalado
Yannis  Lobaina  en  su  artículo  "Una  gran  sinfonía  cosmopolita  y
desordenada",  la  obra  se  caracteriza  por  una lectura  in  crescendo cuya
división  en  movimientos  o  actos  establece,  sin  fisuras,  una  fructífera
relación  entre  los  espacios  narrativos  y  los  espacios  musicales  en  doce
relatos,  compilados  bajo  cuatro  estructuras  musicales:  Allegro  ma  non
troppo, Adagio, Andante y Andante Cantabile. 
Allegro  ma  non  troppo reúne  tres  cuentos  que  nos  hacen
reflexionar  sobre  la  libertad  personal.  Adagio recoge  relatos  que  "nos
hablan  sobre la  incesante  búsqueda de realización personal,  la  falta  de
comunicación  y  la  soledad  de  los  hombres"  (Lobaina:  2011).  Andante
señala  "la  mitad  del  libro  […].  Aquí  las  historias  marcan  el  ritmo  que
tendrán  los  cuentos  […]  rupturas,  coplas,  encuentros  marcados  con
desencuentros,  felicidad,  miedos,  toda  una  amalgama  de  sentimientos"
(Lobaina:  2011).  Y,  por  último,  Andante  cantabile concentra  las
experiencias vitales de diversos personajes, cuya vida "será la protagonista
de la historia. Vidas marcadas por el dolor, el sufrimiento, las ganas de ser,
la frustración o el deseo de amar y ser amado" (Lobaina: 2011).
Los  protagonistas  son  anónimos  y  se  enaltecen  en  la  página  de
"Créditos"  situada  al  comienzo  del  libro,  donde  Karla  Suárez  establece
como personajes de sus historias a sujetos gramaticales: "Yo" soy "Tú", "Él"
es "Ella", "Nosotros" somos "Vosotros" y "Ellos" son "Todos". Historias y
personajes  enigmáticos,  obscuros,  a  los  que  la  autora  confiere
protagonismo absoluto al afirmar:
Cómo nacen las historias es siempre un misterio, pero más misterioso
aún es cómo nos dejamos llevar por ellas y caemos en la trampa de
los  personajes  que,  mientras  más  pasa  el  tiempo,  más  crece  mi
sospecha de que en realidad son ellos quienes existen y el escritor no
es más que una ficción, obra de sus mentes […] Digamos que una
especie de médium o de moderno esclavo al servicio de los seres que
habitan la verdadera realidad. (Suárez: 2007)
En  Carroza  para  actores,  los  diferentes  personajes  manifiestan  miedos,
opresiones, insatisfacciones o reclamos anónimos. Son miembros de una
sociedad, que podrían ser todas,  en una ciudad que podría ser muchas,
invadida por músicas que aportan sonoridad al texto literario y sirven, al
igual  que hace la  percusión  en una orquesta,  de  colchón musical;  y  en
donde temas como el amor, la desilusión, el hambre, la homosexualidad, la
incomprensión,  el  miedo  o  la  persecución  a  artistas  se  hilvanan  bajo
fúnebre apariencia sinfónica. Y es en este escenario cosmopolita, múltiple y
musical,  donde  confluyen  los  espacios  fugados  que  dan  título  a  este
artículo,  y  en  donde  los  diferentes  espacios  narrativos  y  musicales  son
tema  de  texturas,  de  percepciones  pero,  también,  son  la  melodía  que
argumenta  y  profundiza  en  la  relación  entre  literatura  y  música,
aparentemente distantes  pero que confluyen en  un  riguroso habitáculo
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para su fusión: el cuento. En una entrevista concedida para el estudio de su
obra,  Karla  Suárez  establece  una  asociación  muy  significativa  entre
narrativa, matemáticas y música:
Para mí la música es fundamental […]  así que cómo no va a estar
presente  la  música  en  mi  literatura.  En  Carroza  para  actores  los
cuentos están clasificados por el estado de ánimo o de los personajes
o que puedan generar en el lector y no vi nada más parecido a eso
que una sinfonía con sus diferentes movimientos.  Cuando escribo,
parece  que  es  una  deformación  profesional,  no  sé,  pero  siempre
tengo  en  mente  estructuras  musicales  que  no  son  otra  cosa  que
estructuras matemáticas. En mis novelas, por ejemplo, los capítulos
suelen  tener  la  misma cantidad  de  páginas,  porque  cada  capítulo
viene a  ser  como un compás donde entran la  misma cantidad de
notas, eso para mí es fundamental porque marca el ritmo de lectura.
En Carroza,  además,  todos los cuentos son como pequeñas piezas
que  pertenecen  al  mismo  conjunto,  son  historias  mínimas  de
relacionamiento entre personas y muchos de los cuentos, tienen un
exergo musical o una canción que va sonando. (Suárez a Pino Lago:
2013)
Son escasos los trabajos que han examinado la fecunda euritmia de ambas
expresiones artísticas, y ello ha originado dificultades a la hora de hilvanar
el nexo melódico-narrativo propuesto en el relato; obstaculizando nuestro
análisis  en  el  intento  de  modular  palabras  y  novelar  melodías
desconocidas. Aceptamos de antemano, que el vínculo establecido entre
música y literatura otorga categoría incorpórea a los lugares tangibles y
esfera  limitada  a  las  eufonías,  reconociendo  el  canto  como eslabón  de
unión entre ambos espacios y la voz narrativa como expresión directa de
sentimientos y emociones, territorio donde el sujeto deposita su energía y
lo hace significativo en sí mismo, proporcionando “la posibilidad de que en
una obra, un ritmo discursivo superficial y débil oculte el impulso de un
ritmo catéctico como subtexto”.1
Numerosos marcos teóricos han intentado esclarecer la naturaleza
de  las  relaciones  que  se  establecen  entre  música  y  literatura.  Al
preguntarnos  qué  mecanismos  conformarían  la  prosa  musical,  o  cuáles
armonizarían  la  dimensión  sonora  del  texto  y  afianzarían  la  estrecha
relación existente entre música y relato, surgen los análisis de la teórica
Leiling Chang, quien ahonda en los rasgos musicales presentes en la obra
Concierto barroco de Alejo Carpentier, asegurando que despliega formas
en el tiempo donde se "flexibiliza la función conceptual" de la palabra a
través  de  una  pluralidad  que  la  acerca  a  la  música;  y  establece  la
"resonancia  y  el  ritmo  lírico"  como  elementos  esenciales  tras  la
"exploración de los juegos lingüísticos de base sonora". En su propuesta
afirma que "en estos fragmentos la importancia acordada a la significación
precisa de las palabras es mínima. Se trata de una verdadera exploración
1 Silvia  Alonso  recoge  el  concepto  de  catexis,  surgido  de  las  teorías  psicoanalíticas
expuestas por Lawrence Kramer en Music and poetry. The Nineteenth Centuy and after.
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sonora, deconstrucción y reconstrucción de fonemas, sílabas y palabras"
(Alonso, 2002: 20-21).
El  filósofo  y  crítico  literario  Gaston  Bachelard  sostiene  que  "la
imagen poética […] surge en la conciencia como un producto directo del
corazón,  del  alma,  del  ser  del  hombre  captado  en  su  actualidad"  para
poner  "libertad en el  cuerpo mismo del  lenguaje"  (Bachelard,  1995:  9);
defendiendo  que  una  imagen  aislada,  un  verso  o  una  estrofa  forman
"espacios de lenguaje" que deberían ser  estudiados.  Precisamente Karla
Suárez traslada, a través de la palabra, sonidos que aportan al lector un
ambiente sonoro dentro de un espacio concreto al utilizar verbos, ruidos o
sonidos específicos que forman parte de la propia psicología del personaje
y  que  otorgan  sonoridad al  texto.  Considera,  además,  que "el  ritmo es
fundamental […] Una de mis obsesiones es que cada capítulo tenga más o
menos la misma cantidad de páginas para que la lectura tenga el mismo
ritmo […] me interesa mucho la musicalidad de las palabras, es algo muy
importante".2 
Rosana  Dalmonte  propone  tratar  la  cuestión  estudiando  el
funcionamiento conjunto de una obra vocal, advirtiendo que la poesía y,
por ende, la literatura comparten con la organización musical fenómenos
rítmicos  que  ensalzan  matices  gramáticos,  fonéticos  y  fonosimbólicos.
Tonalidades  argumentadas  con  la  teoría  de  Gestalt  cuyos  postulados
avalan la hipótesis de que la música expande las figuras gramaticales del
texto.  Esta  rama  de  la  psicología  se  ocupa  de  estudiar  percepciones
visuales,  tratando  de  comprender  la  actitud  y  la  conducta  de  los  seres
humanos ante las imágenes que encuentran a su alrededor. Se impone la
idea del todo por encima de las partes. Se observa la capacidad narrativa
de la música y que, según Jean-Jacques Nattiez, posibilita la existencia de
un relato musical paralelo al relato literario. Tres son las razones de que su
"modelo de la fuga" haya fascinado a numerosos novelistas:
el rigor del modelo creador que ofrece la fuga (forma musical con
reglas altamente codificadas); la incitación que supone a una salida
del orden lineal del relato tradicional (se juega con la simultaneidad
de  los  diferentes  acontecimientos)  y,  en  un  nivel  distinto,  la
homología entre la  esencia existencial  de este tipo de novela y  el
significado de fuga. (Alonso, 2002: 17-18)
Nattiez,  al  igual  que  Milan  Kundera  en  su  libro  El  arte  de  la  novela,
considera que la fuga y el relato literario tienen en común los "cambios de
espacios emocionales" (Kundera, 2007: 112); cambios en el nivel estésico y
en el nivel poiético que no solo nos proveen de una historia sino, también,
de una "huella a partir de la cual el lector construye sus propias relaciones
causales,  que  pueden  corresponder  o  no  a  aquellas  concebidas  por  el
escritor" (Alonso, 2002: 136). De este modo, los planos superpuestos de lo
real,  de  lo  simbólico  y  de  lo  imaginado  se  suceden  [...]  y  se  solapan
2 Fragmento extraído de la entrevista al programa "Cita con la Cultura" en la Feria del Libro
de Miami en 2005.
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parcialmente hasta el descubrimiento de la tonalidad buena (Alonso, 2002:
131).
Aunque el teórico moderno que ha ilustrado "con mayor lucidez la
tendencia a la descripción de la música en forma de relato" ha sido Claude
Lévi-Strauss. Sus estudios suponen "una concepción musical de la literatura
y, a la vez, una concepción literaria de la música" y, así, como también ha
hecho  el  relato,  "la  obra  musical  proporciona   un  sistema  de
desciframiento, un matiz de relaciones que filtra y organiza la experiencia
vivida […] No hay obra musical que no se abra con un problema y no tienda
a su resolución" (Alonso, 2002: 18-19).  Lévi-Strauss afirma, además, que
hay  obras  que  narran  "sobre  varios  planos  simultáneos  una historia  en
realidad muy compleja,  y  a  la  cual  hay  que dar  un  desenlace"  (Alonso,
2002: 128). En Carroza para actores estos planos se vinculan, coexisten con
músicas  que marcan el  desarrollo narrativo  de numerosos  relatos  pero,
también, que los ruidos son parte esencial del todo prosístico. 
En el primer movimiento del libro, Allegro ma non troppo, el relato
"Joni Mitchell estaba cantando Blue" presenta la transcripción de parte de
la  letra  de  la  canción  "Blue  Room  Hejira",  compuesta  por  la  cantante
norteamericana Joni Mitchell: Blue, here is a shell of you/ Inside you'll hear
a sigh/ A foggy hullaby/ There is your song from me.3
Esta  estrofa  motiva  la  construcción  de  un  cuento  donde  la  voz
narradora  evoca  un  momento  singular,  presidido  por  una  atmósfera
nebulosa en un edificio cualquiera y en una habitación cualquiera, mientras
se  precipitan  acontecimientos  inevitables.  Se  establecen  dos  espacios
delimitados: uno, habitado por la protagonista, y otro ocupado por Blue y
la voz inconfundible de Joni Mitchell que sirve de refugio y desde donde se
puede  observar  el  exterior  caótico,  plagado  de  ruidos  que  colisionan  y
ensucian  la  armonía  y  quietud  anheladas.  Irritantes  ruidos  que,  si  bien
complementan la ambientación sonora del relato haciendo partícipes de la
función  estructuradora  de  la  narración  a  los  elementos  sonoros  reales
pareciera,  también,  que  conforman  un  ensayo  general  buscando  la
afinación perfecta momentos antes de estrenar una  pieza musical. Todo
en un tiempo marcado por la duración del  disco de Joni  Mitchell  y que
actúa como válvula de escape en medio de la confusión generada:
En el pasillo estabas tú que caminabas de un lado a otro y volvías a
empezar. Murmurabas frases entrecortadas y rabiosas […] Mientras
tanto yo era toda oídos (para Joni). 
[…] Mientras el  vecino de los bajos  comenzó a golpear  levemente
porque en su techo se sentían pasos continuados […] El tacón dio tal
golpe en el techo del vecino que este no pudo hacer otra cosa que
salir al balcón y pedir silencio a gritos […] el niño de la vecina de al
lado de nosotros […] comenzó a llorar […] la señora de al lado de
nosotros […] al sentir al bebé de los bajos y los gritos de los otros,
3 Blue puede  traducirse  por  triste o  azul y  es,  también,  una  manera  de  nombrar  la
Oxicodona, droga opiácea. "Blue/ Aquí hay un caparazón para ti/ en su interior escucharás
un suspiro/ una nana neblinosa/ Allí está tu canción para mí".
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pensó  que  en  el  edificio  había  fuego,  gimió  atemorizada  y  se
desmayó. (Suárez: 2011: 19-20)
La confusión originada en el bloque de apartamentos provoca una reacción
en cadena que hilvana, superpone y transforma la noche de los inquilinos.
Caos  y  refugio,  sonoridades  que  se  entrelazan  majestuosamente  en  la
historia  de  una  mujer  sola  en  una  habitación.  Lugar  idílico  donde
refugiarse,  convertido  en  un  remanso  de  tranquilidad  para  escuchar  la
quimérica voz de Joni Mitchell:
Joni  cantando y yo cerré  los  ojos.  Cerrar  los  ojos  es transportarse
hacia otro sitio. Es colocarse en el lugar justo, donde desde afuera
puedes observarte y descubrirte […] Joni hace con la voz lo que le da
la gana. Me permite andarme lejos, un poco lejos de los otros y más
cerca de mi misma […] Cada vez que Joni  canta siento como si  el
mundo fuera otra cosa.  Y,  en realidad, es otra cosa, un poco más
simple, un poco más humano […]. (Suárez: 2011: 19-21)
Voz armónica que se contrapone a los ruidos que se incorporan a medida
que  los  habitantes  del  edificio  se  van  despertando,  víctimas  del
desconcierto que invade una noche, aparentemente, tranquila. Ruidos ante
los que la protagonista reacciona aspirando a la quietud que proporciona la
música en la habitación al fondo del pasillo:
Nosotros no percibimos el ruido. Joni Mitchell rasgaba la guitarra y
sentí  que mi concentración alcanzaba un punto extremo. […] es más
fácil  intentar  entrar  en  armonía  con  uno  mismo  para  alcanzar  el
equilibrio. (Suárez: 2011: 20)
Tan  simple  Joni.  Todo  tan  simple  y  cuánto  cuesta  entenderlo.
Mientras  sigas  cantando para  mí  me mantendré a salvo […]  Es  la
última canción. […] Cosas difíciles como el silencio y la incomodidad
de él que camina por el pasillo y vuelve a aplastar fuertemente una
colilla contra el techo del vecino de los bajos. (Suárez: 2011: 23)
De este modo, la ambientación sonora de los diferentes espacios narrativos
acompaña la lectura siendo, al mismo tiempo, explicación de situaciones o
conflictos  a  los  que  están  sometidos  los  protagonistas.  Junto  a  ella,  se
incorporan  recursos  literarios  que  dotan  al  relato  de  musicalidad  y
movimiento  estableciendo  un  empaste  perfecto  entre  tema  y  forma
expresiva y, a la vez, reflejando una escritura más enternecedora u agresiva
en consonancia con el  carácter  musical  del  relato:  el  sosiego armónico,
donde  se  instalan  protagonista  y  cantante,  y  el  bullicio  impredecible
provocado por el personaje fumador y los vecinos del inmueble, pugnan
por su propio espacio en el relato, entrelazándose a lo largo de toda la
narración:
Joni no cesaba de cantar y tiene una voz tan dulce que […] es más
fácil  intentar  entrar  en  armonía  con  uno  mismo  para  alcanzar  el
equilibrio. (Suárez: 2011: 20)
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En un sitio distante donde solo haya una voz que canta y todo es
consonancia […] Cada vez que Joni canta siento como si el mundo
fuera otra cosa. Y en realidad es otra cosa, un poco más simple, un
poco más humano. […] El vecino de los bajos amenazó al vecino de al
lado con darle un bofetón. El bebé lloraba desconsoladamente, pero
su madre sintió los gritos de socorro de la nieta de la señora de arriba
[…]  La  nieta  pedía  una  ambulancia  y  entonces  en  el  edificio  de
enfrente comenzaron a encenderse algunas luces. (Suárez: 2011: 21)
Ambas atmósferas se contraponen a la balsámica melodía Blue, recurso
músico-narrativo que temporaliza la huida de la protagonista hacia el lugar
idílico,  lejos  de  miedos  y  frustraciones  que  la  traicionan  y  ensucian.  El
edificio y sus apartamentos se transforman en cuerdas frotadas, al igual
que sucede en la composición de una orquesta barroca, donde elementos
acústico-musicales crean una banda sonora original; "ruidos reales"8 que
participan en la estructuración del relato rimando la vida de los personajes
y sintetizando la melodía fugada en la que se suceden partes temáticas o
expositivas;  que  inciden  sobre  la  idea  principal:  la  licuefacción  íntima
sonora  de  la  protagonista  con la  composición  musical  de  Joni  Mitchell.
Estos  ruidos  complementan  la  ambientación  del  relato  y,  a  la  vez,
participan  en  la  función  estructuradora  de  la  narración.  Son  sonidos
entrecortados  de  llantos,  de  gritos  ensordecedores  motivados  por  el
miedo,  que  transmiten  intranquilidad  al  lector,  reflejando  el  estado  de
angustia que se apodera de los habitantes del edificio. Gemidos, música,
gritos,  riñas  resuenan,  una  y  otra  vez,  martilleando  el  ánimo  de  la
protagonista y acercándola más a la voz hipnotizadora de Joni  Mitchell.
Progresivamente, y a medida que finaliza la música, la voz narradora es
consciente de que el mundo volverá a ser como era y que todo volverá a la
tranquilidad y  al  silencio:  “Cuando se acerca el  final,  algo se me queda
adentro. Algo que es mío y soy yo. Cuando abra los ojos, el mundo será
distinto, Joni. Cada imagen primaria es una imagen diferente y tiene que
ser mejor”  (Suárez: 2011: 23).
Drama y música, umbilicalmente unidos, representación teatral de
una ínfima parte de la vida, tan cercana a la propia experiencia personal
que  es  imposible  disociar  el  uso  de  lo  sonoro  y  lo  narrativo.  Todo,  en
palabras de Gabriel María Rubio Navarro, "provoca y somete al lector a un
ejercicio sonoro-lingüístico capaz de hacerle sentir oyente […] y no lector"
(Rubio Navarro, 1999: 115).
La  propia  autora  refleja  alguna  de  sus  consideraciones  sobre  el
cuento  en  el  artículo  "Cuéntame  un  cuento",  publicado  en  El  arquero
inmóvil. Nuevas poéticas sobre el cuento y editado por Eduardo Becerra en
2006. En su texto afirma que el relato se caracteriza por la posibilidad de
que una idea, un hecho sean suficientes para desencadenar una historia, y
lo define  como "una pequeña habitación llena de ventanas abiertas" cuya
morada es el "edificio lleno de estas pequeñas habitaciones donde, en cada
una, se narra una historia diferente" (Becerra, 2006: 135-138). Defiende
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que un  cuento  es  el  registro  de un instante,  al  igual  que  la  fotografía,
siendo crucial conocer cuánto tiempo, transcrito en palabras, es necesario
para que el escritor recree una historia y cuya escenografía deberá estar en
función de lo que se cuenta, destacando todos los detalles para que las
palabras tomen más fuerza y sean "más determinadas" y, por ende, "más
determinantes". Su pequeño espacio brinda la posibilidad de jugar con el
tiempo o  con las  voces  narrativo-musicales,  proporcionando  sorpresa  u
obstaculizando la lectura para atrapar, para sumergir al lector en el abismo
de un yo herido y desubicado que ansía el silencio, la quietud; pero a quien
los sonidos y el movimiento de la multitud amplía la sensación de soledad a
la  que  se  enfrenta.  Movimiento  que  se  transforma  en  inquietud  y  se
acomoda en la historia. Así "el relato se estaciona en un tiempo suspenso
propicio al ahondamiento psicológico" (Bachelard, 1995: 49), y manifiesta
la  sensación  de  que  los  espacios  se  transforman  en  habitáculos
superpuestos  donde  parece  existir  algo  más  que  lugares  geométricos  y
donde la plasticidad distorsiona su imagen, descubriendo la metamorfosis
de los espacios cerrados que loan la angustia de la protagonista o marcan
el  desarrollo  narrativo.  Espacios  que  proporcionan  una  perspectiva
particular de mundos límite, convertidos en "fulgores de ensoñación que
iluminan la síntesis de lo inmemorial y del recuerdo" (Bachelard, 1995: 35).
Tanto  la  protagonista  como  los  demás  personajes  parecen estar
destinados  a  un final  oscuro,  impreciso,  donde  la  reflexión  y  lucha por
despegarse  de  su  sino  parece  abocarlos  a  la  circularidad  de  espacios
comunes, ubicados en la lejanía física de quien los narra y la cercanía moral
de quien los lee. Ante nuestra pregunta sobre qué relación establecería
entre el  espacio donde se desarrolla la trama y el  espacio figurado que
proyecta la voz narradora en "Joni Mitchell estaba cantando Blue", Karla
Suárez responde que 
los personajes están sentados en un sitio, no se mueven, pero todo lo
que van contando, o imaginando o recordando está sucediendo en
lugares  abiertos,  hay  mucho  movimiento  en  lo  narrado.  Podría
parecer contradictorio, pero lo que me gusta es eso: que la vida de
ellos podría ser otra cosa y, sin embargo, está detenida. (Suárez a
Pino Lago: 2013)
De este modo podemos concluir argumentando que  la música ensambla el
relato en la propia concepción arquitectónica del  libro,  construyendo la
historia con la melodía que los propios personajes escuchan, canciones de
las que nosotros, como lectores, podemos beneficiarnos. La forma en que
Karla Suárez construye historias imposibilita la separación de los aspectos
sonoros  y  musicales  de  los  espacios  a  los  que  se  incorporan  y  que
proporcionan su particular visión de la sociedad, y que no es otro que " la
persona y su conflicto" (Valle, 2001).
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Resumen: Pasado y presente se mezclan en la literatura nahua 
contemporánea. La mitología prehispánica está presente en muchos 
de los cuentos nahuas que relata Doña Luz Jiménez. Son resultado de 
la fusión entre tradición prehispánica y colonial, donde se recogen 
valores y creencias ancestrales todavía en uso en las regiones 
actuales. Los ritos más íntimamente ligados a la vida y a los 
campesinos sobrevivieron, fueron reinterpretados simbólicamente 
después de la conquista y se han articulado con la religión católica 
dominante de diversas maneras, mostrando una extraordinaria 
riqueza de prácticas y creencias prehispánicas en los relatos de Doña 
Luz y hasta el día de hoy. 
Palaras clave: Mitos, prehispánicos, cuentos, nahuas, 
contemporáneos  
   
Abstract: Past and present mingle in contemporary nahua literature. 
The pre-Hispanic mythology is present in many of the nahua tales 
recounts Doña Luz Jiménez. They are the result of the merger of pre-
Hispanic and colonial tradition where ancestral values and beliefs are 
reflected still in use in the current regions. The rituals more closely 
related to life and peasants survived, were reinterpreted symbolically 
after the conquest and were articulated with the dominant Catholic 
religion in various ways, showing an extraordinary wealth of practical 
and prehispanic beliefs in the stories of Doña Luz and up today.  
Keywords: Myths, prehispanic, stories, nahua, contemporaries  
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Durante el siglo XIX y los primeros años del siglo XX, la literatura nahua se 
redujo a la recordación de cantos y narraciones que hacían los miembros 
de algunas comunidades de la región central de México y otros lugares 
donde la presencia nahua había logrado sobrevivir. No fue sino hasta la 
década de 1960 cuando comenzó a escucharse la Yancuic Tlahtolli, la 
“Nueva Palabra” nahua. En pueblos y unos cuantos centros urbanos, 
algunos hombres y mujeres, que habían conservado viva la lengua de 
Nezahualcóyotl y que habían luchado por preservar su identidad cultural 
indígena, sintieron que podían y debían ser escritores (León-Portilla, 2004: 
431). 
 Librado Silva Galeana, reconocido escritor nahua y aún a día de hoy 
asiduo asistente al Seminario de Cultura Náhuatl que magistralmente dirige 
el Dr. León–Portilla dice al respecto: 
 
Y allí estábamos los nahuahablantes, conociendo y reconociendo 
vocablos nuevos y otros conocidos en el habla cotidiana de nuestras 
comunidades, escuchando ciertas metáforas emparentadas en 
alguna forma con voces y expresiones que nos eran familiares. Por 
primera vez vimos a Quetzalcóatl no como un héroe difuso, como 
entre nubes, imponderable, al que nos tenían habituados las 
relaciones que por allí alguna vez habíamos escuchado. 
Por primera vez estuvimos en contacto con leyendas y tradiciones 
que nos confirman la importancia de la literatura que a nivel local 
teníamos y que correspondía a una antigua tradición nuestra, pues 
habían sido creadas en nuestra lengua, pertenecían a gente como 
nosotros y se conservaban gracias a que preservamos la lengua 
mexicana. (Silva Galeana, 1997: 270) 
 
A esa literatura local de la que Librado Silva habla como correspondiente a 
su antigua tradición, es a la que voy a acercarme, de manera somera, en 
este artículo, pues el tema, cuando menos apasionante, dará para mucho 
más que un breve estudio.  
 Y en este contexto académico que describe Librado Silva, estaba yo, 
en el mejor sitio donde se podía estar para conocer la cultura azteca, de la 
mano de los mayores investigadores de la Universidad Nacional Autónoma 
de México, tales como Miguel León-Portilla, Patrick Johansson o Alfredo 
López Austin; y los mejores alumnos y compañeros, maestros normalistas y 
escritores nahuatlatos como Librado Silva y Francisco Morales Baranda, 
entre otros, aportando sus vivencias para enriquecer estos Seminarios y 
convertir en afortunadas a las personas que hemos formado parte de ellos 
en algún momento de nuestras vidas. 
 La elaboración de mi tesis doctoral caminó pareja en el tiempo con 
estas clases magistrales y consultando reliquias documentales que sólo en 
ciertas bibliotecas mexicanas se podrían encontrar. Dicha investigación gira 
en torno a la mujer en la poesía náhuatl prehispánica. Al contrario de lo 
que muchos pensaron, tuvo un importante papel en la sociedad de la 
época. Tras una esmerada educación, y fuera del ámbito doméstico, realizó 
un sinnúmero de trabajos para satisfacer las necesidades sociales. Los 
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capítulos que forman el corpus de la tesis nacen para entender y explicar 
con objetividad la poesía náhuatl desde el punto de vista femenino. Y es 
que en el México antiguo no faltaron asiduas cultivadoras de la más bella 
de las artes, ya fuera la diosa, la mujer noble como madre o como hija, las 
alegradoras que inspiraron amor y placer y que cumplían una función 
ritual, o la mujer madura que fue el rescoldo del hogar y transmisora del 
legado cultural. Todas ellas nos dan ejemplos que confirman la vitalidad del 
arte por parte de la mujer mesoamericana, una presencia silenciosa en la 
historia.1 
 Pero el trabajo no podía estar completo sin antes acercarme a la 
mujer nahua actual, comprobar si la situación de ésta tenía algo que ver 
con la de sus antepasadas. Pasé de ser ratón de biblioteca a convivir y 
participar activamente con un grupo de mujeres de la Sierra Norte de 
Puebla, con la esperanza de encontrar mujeres que cultivaran el arte 
literario y vislumbrar algún rescoldo de las antiguas ideas aztecas. Las 
mujeres "Macehual sihuaxochitl tajquitini" de Yohualichan me aceptaron 
entre ellas durante una temporada, no sin algo de recelo inicial. Sin duda, 
aunque existen similitudes y pervivencia de viejas ideas, hay que verlas con 
tiento porque, como dice Galinier, la religión indígena actual es mucho más 
que el crisol de las supervivencias de un pasado prehispánico (Galinier, 
1997: 8-9). Evidentemente que podemos encontrar en estas comunidades 
costumbres prehispánicas relativas a la medicina tradicional, el uso del 
baño temascal después del alumbramiento o del telar de cintura, sin 
olvidarnos de algunas danzas o la elaboración del mole, tradiciones 
ancestrales que desafortunadamente cada vez son llevadas a cabo por un 
menor número de mujeres.  
 Confieso que me resistía a admitir que apenas quedara rastro de 
aquella india que yo había retratado en mi tesis. Pronto me vinieron a la 
memoria reflexiones de los grandes maestros. La situación de la mujer 
náhuatl difiere mucho de lo que fue en tiempos pasados y es que los 
indios, como dice Sahagún, "fueron tan atropellados y destruidos ellos y 
todas sus cosas, que ninguna apariencia les quedó de lo que fueron antes" 
(Sahagún, 1988: 33). Aunque en la vida de la indígena prehispánica los 
trabajos y problemas también existieron, apunta León-Portilla, la vida de la 
mujer contemporánea resulta poco envidiable, cargada de hijos y ocupada 
por entero en las obligaciones familiares y en los quehaceres más duros, 
difícilmente podrá evitarse su prematura vejez (León-Portilla, 1995: 300). 
Sobrevivir día tras día a los malos tratos, a los pleitos vecinales, a los celos 
o a las violaciones es su lucha cotidiana.2 Sin una mínima formación 
                                                          
1
 Para consultar el tema de la mujer en esta poesía prehispánica, véase mi tesis doctoral 
Mujeres poetas nahuas del México antiguo (2009) o el libro del que también soy autora y 
que sale a la luz en estos días: La mujer en la poesía náhuatl del México antiguo (diciembre 
2014). 
2
 En el año 2003 surge oficialmente la CAMI (Casa de la Mujer Indígena), asociación civil de 
mujeres nahuas con el objetivo de proporcionar apoyo emocional, legal y en salud a 
mujeres indígenas de la región de Cuetzalan que sufren violencia. Pero para tener más 
información respecto al trabajo de las mujeres en estas organizaciones, se pueden 
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académica y ante este amargo panorama, su futuro se torna complicado, 
difícilmente le quedará tiempo y ganas para dedicar su tiempo a la poesía o 
a cualquier otra creación literaria, si no es para esquivar los baches que la 
vida le pone en el camino. Aunque en este instante me viene a la memoria 
un xochipitzahua3 que escuché en Santa Ana Tlacotenco (Milpa Alta) en 
boca de una mujer nahua, cuya traducción refleja el descenso social y el 
maltrato del que es objeto tras su matrimonio:  
 
Cuando yo era doncella 
que de rebozo, que de arete 
y cuando me casé ya nada más 
recibí  patadas y puñetazos. 
Cuando era joven 
que de sombrero que me ponía 
y cuando me casé ya nada más 
un sombrero de a cuartilla. (Jurado, 2005)  
 
Con todo este preámbulo inicial quería dirigir mis pasos hacia la 
investigación que atañe a la mitología prehispánica en composiciones 
recientes, pero como la búsqueda no dio los resultados que me hubiera 
gustado conseguir, tuve que retroceder en el tiempo algunos años para 
poner nombre de mujer a una literatura que hoy se conserva gracias a 
Fernando Horcasitas, a él debemos las transcripciones, recopilación y 
posterior publicación de los Cuentos de Doña Luz Jiménez. Esta india nahua 
que vivió entre la última década del siglo XIX y 1965 relató a Horcasitas 
tradiciones ancestrales todavía vigentes, valores y creencias aún en uso en 
las regiones actuales, convirtiéndose en un clásico de la literatura náhuatl 
contemporánea. 
 Con los nuevos escritores (casi siempre hombres) resurge el arraigo 
a las raíces, a la cultura y a la lengua, y resurge también esta literatura 
como vehículo para expresar las inquietudes existenciales, acontecimientos 
cotidianos, el recuerdo de tiempos ancestrales, la eterna búsqueda de un 
ser supremo, la fugacidad de la vida, la irremediable llegada de la muerte 
que se suaviza con la esperanza de la pervivencia de la obra escrita, recurso 
tantas veces utilizado por los poetas aztecas prehispánicos.4 
 La mitología, la historia, la palabra de los ancianos, estarán siempre 
presentes en las composiciones literarias. Esta intención de continuidad 
literaria la podemos ver en la definición que hace Juan Gregorio Regino de 
literatura indígena como  
                                                                                                                                                   
consultar los trabajos de investigación de Soledad González (1996, 2006 y 2009), 
Guadalupe Martínez (1999), Susana Mejía (2010), Adriana Terven (2009 y 2012), Teresa 
Sierra y Rachel Sieder (2011), Gabriela Durán (2013) y Lourdes Raymundo (2014), entre 
otros. 
3
 Los xochipitzahua son la herencia de lo que un día fueron los cantos de amor o placer o 
cococuícatl, protagonizados por ahuianime y guerreros, exaltando la sexualidad para 
propiciar la fertilidad agraria y humana y de este modo conseguir el favor de los dioses. 
4
 A quien desee profundizar más en la temática utilizada por los poetas prehispánicos 
remito a dos obras indispensables para tal fin: León–Portilla (2004) y Martínez (1972). 
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creación individual o colectiva (oral o escrita) que se recrea, se piensa y se 
estructura a partir de los elementos estilísticos y patrones culturales de 
los pueblos indígenas. Esta literatura refleja no sólo el sentir y la 
sensibilidad de cada creador, sino que está impregnada del pensamiento 
filosófico de los pueblos, de la palabra de los ancianos, los 
acontecimientos históricos y cotidianos, así como la concepción de belleza 
y armonía que cada cultura posee. (Regino, 1999: 18-19) 
 
Si ellos, los mismos autores indígenas contemporáneos, declaran seguir 
indagando en el pensamiento prehispánico y valiéndose de las palabras de 
los ancianos y de la antigua filosofía náhuatl para la creación de la Yancuic 
Tlahtolli, vamos aquí a intentar buscar esos rastros o creencias ancestrales 
y, cómo no, esa mitología que, en ocasiones, influenciada y renovada por el 
cristianismo, continúa siendo la misma.  
Tanto la producción poética como la producción en prosa en lengua 
náhuatl es importante en los últimos años, en uno y en otro género, los 
textos de la tradición oral se mezclan con los que ya tiene autores 
conocidos. 
 Entre aquellos hay que mencionar: mitos, leyendas, cuentos, 
narraciones históricas, relatos religiosos, ejemplos morales, de costumbres, 
fórmulas y oraciones que acompañan a determinadas ceremonias, etc. 
(Hernández de León-Portilla, 1988: 211). 
 La narrativa es el género más cultivado por los escritores indígenas. 
Aunque algunos relatos resultan elementales, pobres en su estilo, existen 
otros que son acabadas piezas literarias. Aunque se han identificado cinco 
grandes géneros: teatro, ensayo, relato, canción y poesía, no obstante, 
algunos de ellos están tan íntimamente implicados que muchas veces 
resulta difícil deslindarlos (Maynez, 2004: XVI). 
 Aún así, es preocupante el escaso valor que se otorga a estas 
creaciones, hecho que desemboca en el pesimismo de algunos poetas 
respecto al futuro de esta literatura.  
Refiriéndose al futuro y finalidad de estos textos recoge Juan Gregorio 
Regino: 
 
Al hablar de la literatura india *…+ es casi forzoso remitirse a los 
tradicionales mitos, leyendas y canciones que, una vez transcritos y 
traducidos a una lengua europea, por lo general, se leen como 
cuentos para niños. Ésa es una posibilidad. Otra es que se les otorgue 
el papel de “antecedentes” sin muchas posibilidades de ser 
consideradas otras cosas en las antologías históricas de literatura 
nacional. Una tercera es que se les asigne un valor etnológico y en 
este caso se convierten en material de estudio indispensable para 
entender la cosmovisión de tal o cual sociedad. (Regino, 1993: 134) 
 
Entre las citadas narraciones en prosa voy a centrar mi atención en los 
cuentos en náhuatl de Doña Luz Jiménez, resultado de la fusión de la 
tradición prehispánica y la colonial, donde se relatan valores y creencias 
ancestrales todavía en uso en las regiones actuales. Según Horcasitas, “una 
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mezcolanza intrincada y confusa de elementos cuyas raíces se encuentran 
tanto en el Nuevo como en el Viejo Mundo” (Horcasitas, 1978: 179), a los 
que hay que añadir elementos locales nuevos. 
 
La que fuera modelo de famosos artistas, entre ellos Diego Rivera, 
describe las faenas diarias de las señoras de su pueblo: 
Allá en mi casa, en Milpa Alta, los hombres trabajan y las mujeres 
hacen tortillas, hacen comida. Así es que cuando llega el hombre y 
tiene hambre, toda la comida lo está esperando. Así es como viven 
los de mi pueblo. 
Mientras los hombres van a trabajar, también las mujeres se van a 
comprar a la plaza, a donde se vende carne, fríjoles, maíz – todo lo  
necesario – leña, carbón, fruta; todo lo que se les ofrece a las 
mujeres en casa. Cuando vuelven las  mujeres de la plaza ponen la 
comida en la lumbre y se cuece. Traen el agua en unos jarros grandes 
o en botes, y si ya llegó el marido corre la mujer a comprar el pulque. 
Así es que, maestro, le voy a contar unas palabras acerca de mi 
pueblo y de mi vida. (Horcasitas, 1968: 19) 
 
Los Cuentos de Doña Luz Jiménez se componen de 44 textos que 
temáticamente se pueden dividir en 6 grupos: 1) relatos cosmogónicos y 
etimológicos, 2) relatos de lo sobrenatural, 3) cuentos moralizadores, 4) 
acontecimientos locales, 5) cuentos de hadas y 6) cuentos cómicos. 
 Hoy el tema del presente artículo sólo me permite pararme a 
analizar y ejemplificar con cuentos de los dos primeros grupos. 
 Al maestro, como lo llama doña Luz, Horcasitas, debemos las 
transcripciones, recopilación y posterior publicación de estos relatos en 
prosa que, como digo, se han convertido ya en un clásico de la literatura 
náhuatl contemporánea.  
 El primer zazanilli (relato) tiene el título de In Teotl, Dios, y trata de 
los orígenes de los seres humanos y de la muerte que pone fin a sus vidas.  
 
DIOS 
El dios llamado Dos Cantos: se decía que este dios cantaban dentro 
del cielo y se dice que pidió el maíz blanco y el amarillo. Otra persona 
dice que pidió el maíz para comer.  
El otro dios su nombre: Dos Caminos. Cuentan que este dios partió 
un huevo, como huevo de pato, y lo arrojó hacia arriba. Un hombre y 
una mujer salieron de este huevo. 
Ya que estaban la mujer y el hombre el Dios puso la luz, el sol, la luna 
y las estrellas. Luego puso lo que hemos de comer: verduras, gallos, 
puercos. 
También dispuso la manera en que hemos de morir y a dónde hemos 
de ir. Cuentan que hay siete escaleras por donde van los muertos 
cuando mueren por armas de fuego y las mujeres que mueren de 
parto y los niños que mueren también. 
Cuentan que cuando alguien muere, nos pasan los perritos por donde 
vamos. Cuando morimos, dizque pasamos un río. Los perritos, si los 
quisimos aquí en la tierra, nos pasarán. Si es perro blanco, se hace 
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mucho de rogar para hacernos pasar. Si es negro el perro o amarillo, 
nos va a encontrar. Y dice: “Siéntate sobre mí. Te haré pasar este río 
ancho”. 
Terminó. (Horcasitas y O. de Ford, 1979: 13) 
 
Las tradiciones judeocristiana y prehispánica es evidente que están 
presentes en este cuento que nos habla de la creación del mundo y de los 
hombres, e inevitable es referirnos aquí al antiguo mito cosmológico azteca 
del origen de la tierra: “Y luego criaron los cielos, allende del treceno, e 
hicieron al agua y en ella criaron a un peje grande, que se dice Cipactli, que 
es como caimán, y de este peje hicieron la tierra, como se dirá” (Garibay, 
1979: 26). 
Otro relato dice así: 
 
Algunos otros dicen que la tierra fue creada de esta suerte: Dos 
dioses, Quetzalcóatl y Tezcatlipuca bajaron del cielo a la diosa 
Tlatecutli, la cual estaba llena por todas las coyunturas de ojos y de 
bocas, con las que mordía como bestia salvaje. 
Y antes de que fuese bajada, había ya agua, que no saben quién la 
creó, sobre la que esta diosa caminaba. 
Lo que viendo los dioses dijeron el uno al otro: “Es menester hacer la 
tierra”. 
Y esto diciendo, se cambiaron ambos en dos grandes sierpes, de los 
que el uno asió a la diosa de junto a la mano derecha hasta el pie 
izquierdo, y el otro de la mano izquierda al pie derecho. 
Y la apretaron tanto, que la hicieron partirse por la mitad, y del 
medio de las espaldas hicieron la tierra y la otra mitad la subieron al 
cielo, de lo cual los otros dioses quedaron muy corridos. 
Luego, hecho esto, para compensar a la dicha diosa de los daños que 
estos dos dioses la habían hecho, todos los dioses descendieron a 
consolarla y ordenaron que de ella saliese todo el fruto necesario 
para la vida del hombre. 
Y para hacerlo, hicieron de sus cabellos, árboles y flores y yerbas; de 
su piel la yerba muy menuda y florecillas de los ojos, pozos y fuentes 
y pequeñas cuevas; de la boca, ríos y cavernas grandes; de la nariz, 
valles y montañas. (Garibay, 1965: 198) 
 
De una manera, evidentemente, muy simple, Doña Luz tiene presente, 
como en el mito prehispánico, el número dos y la pareja creadora. 
Recordemos que la esencia de todo cuanto existe se localiza en un 
principio único y dual. Este ser supremo fue Ometéotl, principio divino 
dual, situado en el Omeyocan, lugar de la dualidad (ome: dos, yocan: 
lugar). Tiene un rostro masculino, Ometecuhtli (señor dos) y el otro 
femenino, Omecihuatl (señora dos). Esta pareja divina constituye los 
principios generadores del cosmos, como una oposición de contrarios que 
segmenta el cosmos para explicar su diversidad, su orden y su movimiento. 
 Si la concepción mesoamericana dual la sigue recordando Doña Luz, 
lo mismo ocurre con la creación del hombre y la mujer, el sol y la luna o “el 
maíz para comer”. Se trata, como dice Horcasitas, de una confusa mezcla 
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de elementos locales nuevos y elementos cuyas raíces se encuentran tanto 
en el Nuevo como en el Viejo Mundo: 
 
Pasados seiscientos años del nacimiento de los cuatro dioses 
hermanos, hijos de Tonacateuhtli, se juntaron todos cuatro y dijeron 
que era bien que ordenasen lo que había de hacer y la ley que habían 
de tener. 
Y todos cometieron a Quetzalcóatl y a Huizilopochtli que ellos dos los 
ordenasen, por parecer y comisión de los otros dos. 
Hicieron luego el fuego y hecho, hicieron medio sol, el cual, por no 
ser entero, no relumbraba mucho, sino poco. 
Luego hicieron a un hombre y a una mujer: al hombre le dijeron 
Uxumucho y a ella, Cipactonal. Y mandáronles que labrasen la tierra, 
y a ella, que hilase y tejiese. 
Y que de ellos nacerían los macehuales, y que no holgasen, sino que 
siempre trabajasen. 
Y a ella dieron los dioses ciertos granos de maíz, para que con ellos 
curase y usase de adivinanzas y hechicerías y, ansí lo usan hoy día 
facer las mujeres. (Garibay, 1965: 25) 
 
Otros relatos revelan dos conceptos profundamente arraigados en la 
religión azteca, uno es la inestabilidad del universo, la muerte y la 
destrucción amenazan constantemente y otro es la necesidad de hacer 
sacrificios a los dioses. Y gracias al sacrificio del propio Quetzalcóatl, de los 
antiguos huesos del lugar de la muerte (Mictlan) nacen los hombres. El sol 
y la luna son creados de la misma manera: algunos dioses (Nanahuatzin y 
Tecciztecatl) reunidos en Teotihuacán se arrojan al fuego. Uno volvió bajo 
la forma del sol y el segundo como la luna. Entonces, el sol se negó a 
moverse si los demás dioses no le daban su sangre; así ellos se vieron 
obligados a sacrificarse para alimentar al sol (Soustelle, 1996: 52-53). 
 Evidentemente, las palabras de nuestra protagonista están muy 
lejos de la extensión y complejidad del mito, pero si tenemos en cuenta 
que el mito yo lo busco y extraigo de diversas fuentes para completarlo y el 
cuento de Doña Luz es tomado de entre una gran selección de relatos de 
temática variada y podemos entender lo escueto de su intervención en un 
tema tan importante. Seguramente si el recopilador se hubiera parado a 
preguntarle más sobre el tema, hoy contaríamos con una extensa plática 
sobre los orígenes de los seres humanos y lo que les espera tras su muerte. 
 De cualquier manera, el ejemplo que nos ocupa se convierte en una 
pequeña muestra de la profundidad y el arraigo de muchas ideas 
ancestrales en la cultura náhuatl contemporánea. Después de varios siglos, 
hoy las palabras de Doña Luz Jiménez nos recuerdan su pasado azteca. 
 La segunda parte del cuento hace mención al tránsito de los 
muertos al inframundo y el papel de los perros en el mismo. 
 Tiene claro el lugar preferente que se le otorga a los que mueren 
por armas de fuego (o en guerra) y a las mujeres y niños que fallecen 
durante el parto y es que si nos remitimos a la mitología clásica, debajo de 
tierra están los nueve infiernos de Mictlan o morada de los muertos, con 
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otros tantos ríos que las almas de los muertos deben atravesar (Dice Doña 
Luz: “Cuando morimos, dizque pasamos un río” (Horcasitas y O. de Ford, 
1979: 13). Se suponía que el disco solar, Tonatiuh, era llevado en litera del 
Este al cénit rodeado por las almas de los guerreros muertos, y del cénit al 
Oeste en medio de un cortejo de mujeres divinizadas, las Cihuateteo. 
Cuando la noche se extendía sobre la tierra, el día se levantaba en el 
Mictlan, la morada de los muertos (Soustelle, 1996: 53). 
 La luna que aparece y desaparece en el cielo simboliza para los 
antiguos mexicanos la muerte y el renacimiento de las plantas, la 
alternancia de las estaciones, el sueño misterioso. 
Nuestra india recuerda, a su manera, el papel salvador de los perros 
en el inframundo ayudando a cruzar el río. Recordemos que el gemelo de 
Quetzalcóatl, Xólotl, dios con cabeza de perro, logra hacer revivir los 
huesos desechados de los antiguos muertos, regándolos con su propia 
sangre. Otras fuentes cuentan que es Quetzalcóatl quien desaparece bajo 
la tierra en el país de los muertos (Mictlan) para resucitar. Roba al siniestro 
dios subterráneo los huesos de los antiguos muertos, los riega con su 
sangre y crea así a los hombres de nuestro mundo. “Inventa” el maíz y lo 
regala a sus creaturas. Lo acompaña un “doble”, Xólotl, pequeño dios con 
cabeza de perro, que se hunde con él en las tinieblas de los “Nueve 
Infiernos”; por ello se enterraba o se quemaba a un perro con los difuntos 
(Soustelle, 1996: 79), destinado a acompañarles en el gran viaje. 
Desempeña un papel comparable al de Hermes Psicopompo de la 
antigüedad clásica, guía las almas hasta su última morada. Itzcuintli, “el 
perro”, es el signo de uno de los veinte días del calendario adivinatorio, día 
cuyo patrón no es otro que el dios del infierno (Soustelle, 1996: 142). 
 Demostrado queda que, tanto en la antigua mitología prehispánica 
como en la actual creencia de Doña Luz se le otorga al perro el papel del 
liberador, ayudante o guía en las duras pruebas a las que deben someterse 
los muertos antes de desaparecer para siempre, el dios perro que se hunde 
con Quetzalcóatl en las tinieblas. 
 Su palabra también revivió viejas leyendas como la de los fallidos 
amoríos del Popocatepetl, la mujer blanca, u otros cerros o volcanes como 
el Iztaccihuatl, el Tepozteco y el Teuhtli, recordando la importancia de 
éstos para los indígenas prehispánicos y actuales sobre todo en lo 
referentes a la fertilidad de la tierra.  
 
PRIMER CUENTO SOBRE LA MUJER BLANCA 
Este cuento tiene su origen en el pueblo de Milpa Alta. Nuestros 
abuelos contaban historias sobre un cerro que está arriba de Milpa 
Alta; los abuelitos hablaban del Teuhtli. Dizque allí duerme el señor 
llamado Moctezuma, y se decía que no duerme solo (ya que) lo 
cuidaban los grandes nahuaques (sabios o brujos). Hay otros 
nahuaquitos que están dentro de los cerros; (la gente) va a hacerles 
peticiones para que llueva. A veces se enojan los grandes nahuaques 
y se niegan a regalar agua para las milpas. Y entonces se juntaba la 
gente con los tlamatques y se cotizaba (todo el pueblo) para comprar 
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guajolotes, borregos (para que no granizara). Ellos ya sabían cómo 
ponerse de acuerdo y se ponían de acuerdo allá en el pueblo para ir 
con la comida a las cuevas. 
Y decía el Teuhtli: 
-No depende sólo (de mi voluntad). Voy a decirles cómo habrá que ir. 
Irán ustedes a ver al Tepozteco. 
Se asombraron los sabios. 
-¿Cómo será posible que nos hayas dicho que trajéramos comida? 
Ahora ya hemos venido con lo que nos pediste ¡y nos mandas al 
Tepozteco! ¿Por dónde iremos? Estamos muy lejos. 
Se asombraron los sabios. 
-¿Cómo será posible que nos hayas dicho que trajéramos comida? 
Ahora ya hemos venido con lo que nos pediste ¡y nos mandas al 
Tepozteco! ¿Por dónde iremos? Estamos muy lejos. 
Habla el Teuhtli: 
-No se asombre. Vayan cargando todo lo que trajeron. Díganle al 
Tepozteco que acepte lo que llevan y que les diga sí les dará agua. Si 
no, se secarán las milpas. 
Llegaron con el Tepozteco y le dijeron: 
-Traemos esta comida para que nos regales agua. Se comienzan a 
secar nuestras milpas porque no llueve. 
-Está bien; traigan la comida. Y díganle al abuelo (el Teuhtli) que muy 
pronto caerá la lluvia. Tornen todo lo que quieran de esta mesa de 
tablas. (Tenía toda clase de legumbres: fríjoles, calabacitas y otras 
cosas). Se  presentarán con eso; y los espero pronto a que me digan 
si ya están buenas las milpas. Díganselo al abuelo (el Teuhtli). Ahora 
falta que vayan a saludar a su hija (la Mujer Blanca). Cuéntenle cómo 
vinieron hasta acá. Así irán a visitar a su hija, allá donde está 
dormida. Y ustedes llevarán comida muy sabrosa y verán que allá hay 
sacerdotes que cuidan a la doncella. Mientras ella duerme, los otros 
la cuidan. (Algunos de) los que van a saludarla quedan (encantados) 
dentro del granizo (quedan) apretados y ya no salen. Y esta mujercita 
duerme y los demás comen mientras ella duerme. 
Luego, habiendo regresado pasaron con el Tepozteco y les preguntó: 
-¿Qué vieron? Cuéntenme para que esté seguro de que fueron. Y 
traían unos granicitos y unas piedras para entregarle al Tepozteco. 
Eso indicaba que ya no nos faltaría el agua y que se darían bien las 
milpas. (Horcasitas y O. de Ford, 1979: 15) 
 
Evidentemente el culto a las montañas es una práctica viva aún en nuestros 
días en la mayoría de las culturas indígenas mesoamericanas e incluso 
andinas. Una vez más, nos remontamos a la religión azteca, donde el culto a 
los dioses de la fertilidad era sumamente importante. La mayoría de las 
acciones cotidianas o rituales religiosos tenían como finalidad conseguir por 
parte de dichas divinidades la fertilidad humana y la fertilidad de la tierra. 
 Tláloc, el que provee la lluvia era también el dios del trueno y el 
jefe del grupo de dioses de la lluvia o Tlaloque, los cuales residían en la 
cumbre de las montañas. Chalchiuhtlicue, “la de la Falda de Jade”, 
reinaba sobre las aguas dulces, y Huixtocíhuatl lo hacía sobre las aguas 
saladas y las del mar. Y es que muchas de las diosas de la tierra estaban 
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unidas con la fertilidad del suelo o con la fecundidad de las mujeres. 
Recordemos aquí a Coatlicue, Teteoínan, Cihuacóatl, Itzpapálotl o 
Tlazoltéotl. Como diosas de la fertilidad dan a luz a los dioses del maíz, 
de las flores, Centéotl y Xochipilli; y como divinidades guerreras son 
símbolos de la tierra que devoran los cuerpos y beben sangre.5 
 Doña Luz revive el mito de Tláloc y el resto de dioses de la lluvia o 
Tlaloque que como ya hemos visto habitan en la cumbre de las montañas, 
para ella, al cerro Teuhtli “lo cuidaban los grandes nahuaques (sabios o 
brujos)” y “otros nahuaquitos que están dentro de los cerros” y “(la gente) 
va a hacerles peticiones para que llueva. A veces se enojan los grandes 
nahuaques y se niegan a regalar agua para las milpas” (Horcasitas y O. de 
Ford, 1979: 15), es entonces cuando llegan con ofrendas. 
Una vez más, volviendo a los antiguos mexicanos, encontramos el 
origen de la creencia de nuestra milpalense. Tláloc se reflejaba o dividía en 
una multitud de pequeños dioses. Los Tlaloque, menudos y contrahechos, 
se asemejan singularmente a los “enanos del viento”, los Ehecatotontin, 
que acompañaban a Quetzalcóatl y que se han quedado en las montañas. 
Según todas las apariencias, Jacques Soustelle lo explica 
perfectamente, el culto a la lluvia siempre se ha confundido con el que se 
profesa a las montañas. Es en las cumbres de las sierras que dominan el 
altiplano donde, en la temporada de lluvias, se acumulan las nubes de 
donde proceden las precipitaciones. Era natural atribuir a las propias 
cumbres, o a los seres que, supuestamente, vivían allí, la formación de esas 
nubes. Así se explica que el decimotercer mes del año azteca, consagrado a 
los Tlaloque, se llamara Tepeihuitl, “la fiesta de las montañas”. 
 Desde los primeros siglos de nuestra era, los habitantes del 
altiplano fabricaban ídolos de terracota o esculturas de piedra que 
representaban a Tláloc con todos sus rasgos convencionales ya fijos y 
estilizados, lo que hace remontarse a una gran antigüedad los comienzos 
de su culto en esas regiones. Una estatua célebre de Tláloc se había erigido 
en la sierra que aún hoy lleva ese nombre, y que no es más que la 
prolongación de la enorme cordillera que separa el valle de México del de 
Huejotzingo. Esta estatua, cuyo origen no supieron precisar ni los propios 
indígenas en el siglo XVI, sólo fue derribada después de la Conquista. Por lo 
demás, sigue afirmando Soustelle, aún en nuestros días, no hay ninguna 
cumbre considerable del México central en que no pueda verse algún 
santuario cristiano–pagano donde los indios, nahuas u otomíes, mantienen 
piadosamente incensarios y ofrendas al dios de la lluvia (Soustelle, 1996: 
135-136). 
 Doña Luz confirma en su relato la pervivencia del mito y las 
consiguientes ofrendas (casi obligadas) en las que participa “todo el pueblo 
para comprar guajolotes, borregos (para que no granizara)” (Horcasitas y 
O. de Ford, 1979: 15); y posterior peregrinación por todos los cerros 
(demostrada con las piedras de granizo) para conseguir su benevolencia y 
por tanto el agua tan deseada.  
                                                          
5
 Remito a mi tesis doctoral. Mujeres poetas nahuas del México antiguo (2009: 70-96). 
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 La misma temática se repite en varios cuentos de la india, es el caso 
de Los tres hombres y el agua, aunque en este caso, el culto a las montañas 
nos va a servir también para descubrir la influencia de otros mitos 
prehispánicos:  
 
LOS TRES HOMBRES Y EL AGUA 
Por esos años (cuando se formó el Iztaccíhuatl llegaron (al pueblo) 
tres hombres de tierras lejanas. También eran indios. Decían que su 
pueblo era Huizquilucan. Eran gente importante. Tal vez hayan sido 
tlamatques (sabios) de esos que llaman hechiceros. Llegaron allá al 
pueblo de Milpa Alta. 
Pedían un poco de agua para tomar. Pero como no había agua, se les 
contestó “No tenemos agua; también tenemos sed”. Los de 
Huizquilucan comenzaron a reírse y alzaron una piedra y brotó agua. 
Dijeron los hombres: “Tomen ustedes toda el agua que quieran 
(pero) si quieren que haya agua aquí, tendrán que dar dos niños y dos 
niñas. Estos huérfanos los traerán ustedes y los sepultaremos aquí 
junto adonde mana el agua. Eso quiere decir que quedarán 
encantados. Así nunca faltará agua.” 
No hubo quien quisiera regalar a sus hijos. Por eso nunca hay agua. 
Terminó. (Horcasitas y O. de Ford, 1979: 21) 
 
Doña Luz atribuye a unos “tlamatques (sabios) de esos que llaman 
hechiceros”, indios, que llegaron cuando se formó el Iztaccíhuatl, atribuye 
el poder de hacer brotar el agua, aunque para conseguir este favor para el 
pueblo de Milpa Alta deberán entregar a dos niños y dos niñas para 
sepultarlos donde mana el agua. 
 Algo parecido sucede, según Sahagún, en una fiesta que tiene lugar  
 
el primero mes del año [que] se llamaba entre los mexicanos 
atlcahualo, y en otras partes cuahuitlehua. Este mes comenzaba en el 
segundo día del mes de hebrero, cuando nosotros celebramos la 
purificación de Nuestra Señora. En el primero día deste mes 
celebraban una fiesta a honra, según algunos, de los dioses tlaloques, 
que los tenían por dioses de la pluvia; y según otros de su hermana, 
la diosa del agua Chalchiuhtliicue; y según otros, a honra del gran 
sacerdote o dios de los vientos, Quetzalcóatl. Y podemos decir que a 
honra de todos éstos. Este mes, con todos los demás que son 
dieciocho, tienen a cada veinte días. 
En este mes mataban muchos niños. Sacrificábanlos en muchos 
lugares en las cumbres de los montes, sacándoles los corazones a 
honra de los dioses del agua para que les diesen agua o lluvia. A los 
niños que mataban componíanlos con ricos atavíos para llevarles a 
matar, y llevábanles en unas literas sobre los hombres, y las literas 
iban adornadas con plumajes y con flores. Iban tañendo, cantando y 
bailando delante dellos. 
Cuando llevaban a los niños a matar, si lloraban y echaban muchas 
lágrimas, alegrábanse los que los llevaban, porque tomaban 
pronóstico de que habían de tener muchas aguas ese año… (Sahagún, 
1988: 81) 
 
Mª Ángeles Rodríguez Carretero 
Mitologías hoy | vol.º 10 | invierno 2014 | 171-186 
 
183 
 
La preocupación fundamental del culto mexica giraba alrededor de la lluvia 
y la fertilidad agrícola; durante la estación seca era constante la falta de 
agua y en la de lluvias, éstas podían volverse peligrosas por exceso. Así, la 
obsesión por controlar las lluvias –rasgo determinante de la religión– tenía 
su base en las condiciones naturales del paisaje y del medio ambiente.  
 Sigue Johanna Broda, al hablar del ciclo ritual de las fiestas de la 
lluvia y del maíz, explicando tres grupos de fiestas que se distinguían en la 
estación seca y en “el tiempo verde”: 1) el ciclo de la estación seca y la 
petición de lluvias, esta última incluía los sacrificios de niños en honor a 
Tláloc; 2) la fiesta de la siembra y los ritos de la estación de lluvias cuando 
maduraba la planta del maíz; 3) la cosecha y el culto de los cerros. 
 Y es que al final de la estación de lluvias, las aguas pluviales se 
retiraban al interior de los cerros; de allí Tláloc las liberaba de nuevo en 
respuesta a los sacrificios de los niños que los mexicas le hacían entre 
febrero y abril en los cerros de la Cuenca de México. Según la cosmovisión 
mexica, los infantes sacrificados se incorporaban al Tlalocan, espacio al 
interior de la tierra, donde en la estación de lluvias germinaba el maíz. Los 
niños muertos desempeñaban un papel activo en el proceso de 
maduración de las mazorcas, y desde los cerros (es decir, el Tlalocan) 
regresaban a la tierra en el momento de la cosecha, al término de la 
estación de lluvias, cuando el maíz ya estaba maduro (Broda, 2008: 36-43). 
 Yo, como Johanna Broda reconozco que si bien esta tradición fue 
rota violentamente a raíz de la Conquista, los ritos más íntimamente 
ligados a la vida de los campesinos sobrevivieron. Han sido reinterpretados 
simbólicamente después de la conquista y se han articulado con la religión 
católica dominante de diversas maneras, no obstante es precisamente este 
núcleo agrícola ligado a los cerros y a la meteorología que en algunas 
regiones de México, como la que en estos momentos analizo, ha suscitado 
hasta el día de hoy, mostrando una extraordinaria riqueza de prácticas y 
creencias ancestrales.  
 Evidentemente, está claro que la autora indígena, Doña Luz, recuerda 
en el cuento el ritual prehispánico y explica o justifica la falta de lluvia 
apoyándose en él: como ya no hay sacrificios, “por eso nunca hay agua”. 
 Varias son las personas oriundas de Milpa Alta que en los últimos 
años se han interesado por conocer gramatical y literariamente su lengua, 
el náhuatl. Como dije anteriormente maestros normalistas que aún hoy 
asisten al Seminario de Cultura Náhuatl que imparte Miguel León-Portilla, 
trabajan incansablemente y llevan años escribiendo poesía y narrativa en 
náhuatl, con un estilo que conjuga la vieja herencia y la nueva inspiración. 
 El mismo León-Portilla, quien aún hoy es su maestro, afirma que ha 
podido comprobar que perdura vigoroso entre estos escritores, el náhuatl 
en una variante muy cercana a la forma antigua o clásica. Dice que muchos 
de ellos lo hablan igual o aún mejor que Doña Luz Jiménez. Estudian 
diversas formas de narración de la antigua tradición náhuatl. Del mismo 
modo, han leído los Cuentos en náhuatl de doña Luz Jiménez y su Memoria 
 
 Mitos prehispánicos en algunos cuentos nahuas... 
Mitologías hoy | vol.º 10 | Inverno 2014 | 171-186 
 
184 
náhuatl de Milpa Alta y afirman que también ellos (estos nuevos escritores) 
han participado en experiencias como las que Doña Luz describe. Sus 
relatos han permitido saber más acerca de sí mismos, pensar y enriquecer 
la memoria de lo que ha sido y ver lo que son ahora. Las palabras de Doña 
Luz son para ellos algo así como su Biblia.  
 Dice León-Portilla que Horcasitas nunca imaginó que estos textos 
que él copió iban a servir para reafirmar la identidad de un pueblo. 
 A los ojos de los nuevos escritores nahuas en los relatos de Doña 
Luz afloraban de varios modos la antigua tradición y además eran 
portadores de recuerdos bien definidos, reflexión y conciencia del propio 
ser, el de una persona y el de la comunidad a la que pertenecían. Eran 
producción literaria en el más pleno sentido de la palabra, autobiografía en 
la que a la vez todo un pueblo se torna presente. 
 Algunos de esos hombres de estirpe náhuatl, los creadores del 
Yancuic Tlahtolli, la Nueva Palabra, se percataron asimismo que los relatos 
de Doña Luz, así como diferían de los cuentos y tradiciones populares y 
crónicas, también se habían producido de manera distinta a la de su propia 
narrativa y poesía, las que ellos mismos estaban escribiendo. La palabra de 
Doña Luz había brotado, había sido como una enseñanza, una respuesta, 
que se daba al que quería saber. Se había convertido así, casi sin sentirlo, 
en lo que siempre había querido ser, una maestra. 
 Sus relatos, no ya de informante pues fue mucho más que eso, 
vinieron a tender un puente entre la antigua palabra, la de la literatura que 
habían creado sus ancestros, y el Yancuic Tlahtolli, Nueva Palabra, que 
varios años después de la muerte de Doña Luz, empezó a ser producida por 
modernos tlahcuilos, escritores dedicados a no dejar perecer a su lengua, 
fortaleciéndola con el renacer de su nueva literatura.  
 Decía Doña Luz, cuando hablaba de los tiempos de su padre y de su 
madre que “en esa época, no como ahora, nadie se avergonzaba de hablar 
el mexicano” (Horcasitas, 1968: 21). Afirma León-Portilla que, mucho le 
hubiera agradado que treinta o más años después de que expresó eso, hay 
ya muchos que no sólo no se avergüenzan de hablar náhuatl sino que lo 
cultivan, conocen los relatos que ella nos dejó y son, de nueva cuenta, 
forjadores de cantos, maestros de la palabra. 
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Erick	  Jorge	  Mota	  Pérez	  graduado	  en	  Física	  en	  la	  Universidad	  de	  La	  Habana,	  
trabaja	  como	  informático	  en	  el	  Centro	  de	  Formación	  Literaria	  Onelio	  Jorge	  
Cardoso	  y	  al	  mismo	  tiempo	  se	  dedica	  a	  escribir	  libros	  de	  ciencia	  ficción.	  En	  
2010	  el	  autor	  publicó	  una	  antología	  de	  siete	  cuentos	  y	  una	  novela,	  ambas	  
tituladas	  Habana	  Underguater,	  que	  invitan	  a	  algunas	  reflexiones.	  	  
	   En	  estos	  textos	  se	  percibe	  muy	  claramente	  una	  evidente	  vinculación	  
entre	  la	  realidad	  de	  la	  vida	  cubana,	  en	  particular	   la	  habanera,	  y	   la	  ficción;	  
esa	   vinculación	   influye	   en	   la	   producción	   literaria	   de	   forma	   peculiar,	  
alejando	   su	   ciencia	   ficción	   de	   los	   cánones	   clásicos	   de	   este	   subgénero	  
literario.	   Erick	   Mota	   en	   sus	   narraciones	   evade	   muchos	   aspectos	   que	  
definen	   la	   ciencia	   ficción	   tradicional,	   englobando	   por	   ejemplo	   elementos	  
religiosos	  y	  en	  particular	  afrocubanos,	  como	  las	  divinidades	  Orishas,	  que	  se	  
presentan	  por	   lo	  que	  efectivamente	   representan,	   el	   símbolo	  del	   panteón	  
de	  la	  Santería.	  La	  relación	  que	  Cuba	  tiene	  con	  la	  tecnología	  es	  seguramente	  
distinta	  y	  única	  respecto	  a	  la	  de	  muchos	  otros	  países;	  por	  eso	  mismo	  este	  
género	   literario,	   que	   se	   basa	   en	   la	   extrapolación	   de	   lo	   científico	   y	   de	   lo	  
tecnológico	   presenta	   algunas	   diferencias	   en	   Cuba.	   Además,	   hay	   que	  
subrayar	  que	  en	  estos	  textos	  es	  evidente	  que	  no	  se	  habla	  del	  futuro,	  sino	  
que	  se	  centran	  en	  la	  exageración,	  con	  una	  base	  científica	  más	  verosímil,	  de	  
realidades	   pertenecientes	   a	   la	   ciudad	   de	   La	   Habana.	   Llega	   también	   a	  
invertir	  circunstancias	  típicas	  de	  Cuba	  como	  por	  ejemplo,	  en	   la	  novela,	  se	  
hallan	  balseros	  que	  escapan	  de	  Miami	  para	  ir	  hacia	  Cuba	  y	  no	  lo	  contrario.	  	  
	   En	   los	   libros	  Habana	  Underguater	   se	  habla	  de	   La	  Habana,	   con	   sus	  
costumbres,	   barrios,	   sus	   calles	   y	   habitantes,	   pero	   todo	   lo	   narrado	   está	  
rodeado	  por	  una	  niebla	  excesiva	  de	  pobreza	  y	  degradación,	  los	  habitantes	  
y	   los	   edificios	   sufren	   y	   se	   desgastan.	   En	   las	   historias	   contadas,	   la	  mayor	  
parte	   de	   la	   ciudad	   aparece	   sumergida	   por	   el	  mar,	   el	   centro	   histórico	   ha	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desaparecido	   bajo	   el	   agua	   y	   los	   edificios	   que	   aún	   quedan	   en	   pie	   son	  
esencialmente	   ruinas	   de	   la	   arquitectura	   soviética;	   los	   personajes	   se	  
mueven	   y	   viven	   en	   lo	   que	   aún	   se	   mantiene	   fuera	   del	   agua,	   son	   barrios	  
controlados	  y	  administrados	  por	  las	  divinidades	  Orishas.	  	  
	   El	  contexto	  principal	  en	  el	  que	  se	  desarrollan	  las	  obras,	  la	  ciudad	  de	  
La	  Habana	   sumergida	  bajo	  el	   agua,	   es	  una	   imagen	   recurrente	  en	  muchas	  
manifestaciones	  artísticas	  cubanas	  actuales,	  en	  la	  fotografía,	  en	  la	  pintura,	  
en	  el	  cine.	  Es	  una	  fantasía	  recurrente	  en	  los	  habitantes	  de	  una	  isla,	  y	  más,	  si	  
se	  habla	  de	  una	   isla	   tropical.	  Habana	  Underguater	   intenta	   sobrepasar	   los	  
límites	   y	   exasperar	   modelos	   de	   vida	   y	   lugares,	   dramatizando	   los	   miedos	  
sociales	  y	  del	  individuo	  con	  el	  fin	  de	  hacer	  más	  evidentes	  los	  problemas	  de	  
la	  realidad	  cubana.	   Intenta	  extrapolar	   la	  manera	  de	  pensar	  y	  sentir	  de	   las	  
personas	  frente	  al	  desastre,	  el	  miedo	  hacia	  la	  fuerza	  del	  mar	  que	  circunda	  
la	   isla	   y	   los	   huracanes	   que	   la	   amenazan	   y	   que	   podrían	   ser	   causa	   de	   la	  
destrucción	  total	  de	  la	  ciudad.	  
	   Un	  elemento	  que	  aparece,	  representativo	  de	  La	  Habana	  y	  evocador	  
de	  múltiples	   simbolismos,	   es	   el	  Malecón,	   el	   paseo	  marítimo	  de	   la	   ciudad	  
con	  un	  muro	  que	  es	  una	  suerte	  de	  	  línea	  divisoria	  entre	  la	  ciudad	  y	  el	  mar,	  
uno	  de	  los	  lugares	  más	  frecuentados	  y	  amados	  por	  los	  capitalinos	  y	  por	  los	  
que	  están	  de	  paso	  por	  la	  ciudad.	  En	  los	  cuentos	  Habana	  Underguater	  será	  
ese	  mismo	  Malecón,	   con	   su	  muro	   de	   altitud	   ficticia	   y	   desproporcionada,	  
que	  después	   del	   huracán	  no	  permitirá	   al	   agua	  que	  ha	   invadido	   la	   ciudad	  
salir	  y	  regresar	  al	  mar.	  	  
	   Por	   último,	   quisiera	   hacer	   constar	   que,	   a	   pesar	   de	   que,	   como	   he	  
dicho	  al	  principio	  de	  esta	  reseña,	  la	  novela	  y	  los	  cuentos	  nacieron	  como	  dos	  
libros	   separados,	   en	   un	   segundo	   momento	   se	   publicaron	   juntos	   en	   un	  
único	   volumen	   	   titulado,	   por	   supuesto,	   Habana	   Underguater,	   completa	  
(novela	   y	   cuentos).	   Una	   elección	   oportuna	   y	   esencial	   ya	   que	   trata	   los	  
mismos	   temas	   de	   	   la	   misma	   forma.	   Ambos	   textos	   están	   fuertemente	  
relacionados,	  parece	  como	  si	  formaran	  parte	  de	  una	  análoga	  corriente	  de	  
pensamiento,	   reflexión	  e	   imaginación	  que	  Erick	  Mota	  ha	  elaborado	  y	  a	   la	  
cual	   sucesivamente	   ha	   seguido	   siendo	   coherente	   durante	   la	   creación	  
literaria	  de	  ambos	  libros. 
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La	   poetisa	   cubana	   Reina	   María	   Rodríguez,	   que	   acaba	   de	   ganar	   el	  
prestigioso	   Premio	   Iberoamericano	   de	   Poesía	   Pablo	   Neruda	   2014,	   entre	  
otros,	  publicó	  dos	  libros	  que	  merecen	  atención	  por	  su	  peculiar	  estructura:	  
Variedades	   de	   Galiano	   del	   2008	   y	   Otras	   mitologías	   del	   2012.	   La	   misma	  
autora	  define	  esos	  textos	  como	  “textos	  variopintos”	  ya	  que	  se	  componen	  
por	   una	   sucesión	   de	   cuentos,	   poemas	   y	   fotos	   que	   logran	   describir	   una	  
misma	  realidad	  a	  través	  de	  diferentes	  lenguajes.	  	  
	   El	  lector	  percibe	  claramente	  la	  sufrida	  imposibilidad	  de	  la	  autora	  de	  
comprender	  algunos	  matices	  de	  la	  vida	  y	  más	  aún	  la	  impotencia	  respecto	  a	  
la	  realidad	  adversa	  que	  vive.	  La	  autora	  concibe	  el	  arte	  de	  escribir	  como	  una	  
válvula	  de	  escape	  y	  un	  medio	  para	  visualizar	  una	  realidad	  que	  no	  acaba	  de	  
comprender;	   en	  Otras	  Mitologías	   afirma	   que	   “la	   novela	   fue	  mi	   salvación	  
[…]	   tenía	   la	   fuerza	   de	  desdoblar	   la	   realidad	   y	   a	   la	   vez	   dejarla	   en	   estática	  
milagrosa	  contra	  esta	  constante	  fuga”.	  	  
	   Las	  fotos,	  que	  se	  funden	  con	  los	  cuentos	  y	  los	  poemas,	  llegan	  a	  ser	  
ellas	  mismas	  un	  texto	  que	  se	  suma	  a	  los	  demás	  para	  describir	  a	  través	  de	  
Reina María Rodríguez 	  
Mitologías hoy | vol.º 10 | Invierno 2014 | 191-193 	   192 
las	   imágenes	   la	   ciudad	   de	   La	   Habana,	   con	   sus	   edificios,	   habitantes	   y	  
contextos	  identificativos.	  Así	  que,	  con	  la	  escritura	  y	  las	  imágenes,	  la	  poetisa	  
describe	   una	   realidad	   que	   pertenece	   a	   su	   cotidianidad,	   mostrando	   los	  
detalles	  más	  mínimos	  como	  unidad	  de	  lo	  vivido.	  Reina	  María	  Rodríguez	  es	  
al	  mismo	  tiempo	  espectadora	  y	  actriz	  de	  esa	  realidad	  que	  se	  describe	  y	  se	  
observa;	   la	   ciudad,	   sus	   edificios,	   las	   calles,	   las	   tiendas	   y	   sus	   habitantes	  
generan	  un	  movimiento	  vital	  del	  cual	  ella	  misma	  forma	  parte.	  
	   Los	  lugares	  y	  las	  realidades	  descritas,	  como	  puede	  ser	  el	  derrumbe	  
de	   algunos	   edificios,	   se	   vuelven	   un	   símbolo	   dejando	   de	   ser	   un	   simple	  
escenario,	   son	   representación	  de	   la	   caducidad,	  del	  paso	  del	   tiempo	  y	  del	  
olvido.	   Además,	   las	   áreas	   de	   la	   ciudad	   que	   se	   describen	   pertenecen	   al	  
barrio	  de	  Centro	  Habana,	  alrededor	  de	   la	  Calle	  Galiano.	   La	  elección	  de	   la	  
ambientación	   no	   fue	   casual,	   sino	   que	   confirma	   el	   estrecho	   lazo	   que	   se	  
genera	   en	   estos	   textos	   entre	   lo	   narrado	   y	   lo	   vivido	  por	   la	   escritora;	   esos	  
lugares	  de	  Centro	  Habana	  son	  los	  ambientes	  donde	  Reina	  María	  Rodríguez	  
ha	  vivido	  y	  crecido	  y	  donde	  todavía	  reside.	  
	   Lo	   que	   resulta	   más	   llamativo	   de	   estas	   descripciones	   es	   la	  
naturalidad	   con	   la	   cual	   se	   dibuja	   una	   realidad	   tan	   peculiar	   como	   la	  
multiplicidad	   de	   edificios	   en	   ruina.	   No	   se	   habla	   de	   ellos	   como	   objeto	   de	  
análisis	   crítico	   sino	   que	   simplemente	   existen	   y,	   por	   el	   simple	   hecho	   de	  
existir	   en	   la	   cotidianidad	   de	   la	   escritora	   y	   en	   general	   de	   los	   habaneros,	  
parece	  que	   casi	   no	   se	  perciben,	   forman	  parte	  de	  un	   imaginario	   colectivo	  
que	  se	  ha	  vuelto	  normalidad	  y	  así	  aparecen	  en	  la	  narración.	  
	   Las	   ruinas	  y	   los	  derrumbes	  se	  presentan	  como	  componentes	  de	   la	  
cotidianidad,	   pero	   al	  mismo	   tiempo	   también	   desempeñan	   otro	   papel,	   ya	  
que	   se	   vuelven	   un	   personaje	   simbólico	   de	   la	   narración:	   reflejan	   y	  
representan	  los	  sentimientos	  de	  la	  escritora.	  El	  vacío	  dejado	  por	  la	  caída	  de	  
una	   vivienda,	   el	   abandono	   de	   un	   edificio	   en	   ruina	   o	   la	   presencia	   de	   sus	  
escombros	   que	   evocan	   un	   pasado	   no	   tan	   lejano,	   se	   convierten	   en	   una	  
representación	   visiva	   de	   la	  melancolía,	   frente	   a	   la	   pérdida	   de	   un	   pasado	  
que	   no	   se	   puede	   retener.	   El	   derrumbe	   arrastra	   consigo	   una	   parte	   de	   la	  
memoria,	   se	   llega	   a	   confundir	   la	   vida	   de	   un	   edificio	   con	   la	   vida	   de	   los	  
ciudadanos,	  la	  demolición	  de	  los	  restos	  de	  un	  desplome	  se	  confunden	  con	  
una	   demolición	   del	   individuo:	   “–estamos	   en	   demolición–,	   dice	   un	   cartel	  
cercano	  y	  escrito	  con	  tiza”.	  
	   El	   cuento	   “Le	   Trianón”,	   que	   pertenece	   al	   libro	   Variedades	   de	  
Galiano,	  es	  representativo	  de	  la	  incomprensión	  frente	  al	  paso	  del	  tiempo,	  a	  
la	   deformación	   del	   presente	   y	   al	   estrecho	   lazo	   que	   liga	   el	   hombre	   a	   su	  
ciudad.	  Los	  lugares	  donde	  se	  desarrolla	  la	  narración	  son	  las	  calles	  cercanas	  
a	  calle	  Galiano	  y	  el	  hilo	  conductor	  es	  la	  relación	  que	  la	  narradora	  tenía	  de	  
niña	  con	  estos	  lugares	  y	  cómo	  esa	  relación	  ha	  cambiado	  en	  el	  tiempo:	  los	  
tíos	  se	  han	  apagado	  lentamente,	  los	  edificios	  han	  decaído	  y	  se	  han	  vuelto	  
ruina	   de	   un	   pasado	   que	   la	   narradora	   sigue	   recordando,	   al	   recorrer	  
obstinadamente	   las	  mismas	  calles	  de	  siempre.	  Parece	  como	  si	  no	  pudiera	  
alejarse	   de	   estos	   lugares	   y	   se	   pregunta	   la	   razón	   de	   esa	   persistencia	   en	  
quedarse	   cerca	   de	   estos	   lugares	   que	   van	   desapareciendo.	   El	   recuerdo	   es	  
borroso	  porque	  se	  funda	  sobre	  una	  memoria	  que	  se	  ha	  desgastado	  con	  el	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tiempo	   como	   los	  mismos	  edificios	   en	   ruina,	   así	   lo	   explica	  en	  el	   texto:	   “la	  
memoria	   también	   agotada	   no	   puede	   recomponer	   el	   vacío”.	  
Simultáneamente	   al	   desarrollo	   del	   cuento,	   Reina	   María	   Rodríguez	   se	  
interroga	   respecto	   a	   lo	   que	   ha	   ocurrido,	   al	   pasado	   y	   a	   los	   cambios	  
acontecidos,	   pero	   no	   logra	   alcanzar	   ninguna	   respuesta.	   Añadirá	   en	   el	  
epílogo	   su	   incertidumbre	   frente	   al	   futuro	  próximo,	   en	   el	   cual	   con	  mucha	  
probabilidad	   se	   llegará,	   o	   puede	   que	   no,	   a	   una	   penetración	   del	  mar	   que	  
llevará	   la	   ciudad	  a	  una	  destrucción	   total:	   “¿Quién	   los	  detuvo?	  ¿Qué	  pasó	  
con	   la	   joyería	   Le	   Trianón?	   ¿Qué	  pasó	   con	   ellos,	   con	   nosotros?	   Pues,	   que	  
todo	   se	   cayó	   […]	  ni	   andamios	  ni	   recuerdos	  ni	   sereno	  que	   cuide	  el	   futuro	  
prometido.	  Aunque	  el	  mar	  no	  ha	  llegado	  todavía	  hasta	  allí”.	  
	   Tras	   terminar	  estos	   libros,	  el	   lector	  experimenta	  una	  sensación	  de	  
abandono	   y	   olvido	   incrementada	   por	   las	   preguntas	   que	   la	   autora	   genera	  
alrededor	  de	  esta	   realidad.	  Resulta	  desorientador	  ver	   como	  no	   se	   llega	  a	  
ningún	  tipo	  de	  respuesta	  ni	  esperanza,	  es	  una	  constatación	  de	  lo	  vivido	  sin	  
ninguna	  explicación.	  El	  libro	  se	  convierte	  en	  la	  memoria	  de	  un	  lugar	  que	  se	  
olvidará. 
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El documental “Un azard habanero” realizado por Chiara Bellini y 
Francesco Scura de “Morgana Production” (Roma, 2004), recoge una serie 
de entrevistas, lecturas y opiniones que responden algunas preguntas 
particulares que los autores les hicieron a un grupo de jóvenes artistas 
cubanos residentes en la isla.  
 Según las palabras del escritor cubano Antón Arrufat, Premio 
Nacional de Literatura de Cuba en 2000, dicho trabajo sería un “Azard 
Habanero sin investigación previa”, un trabajo “ajetreado” cuyo eje central 
es la isla más controvertida del mundo, la más debatida, la que más ha 
llamado la atención del mundo entero y que desde siempre ha seguido 
despertando el interés de la mirada ajena. Tal vez, estas palabras de 
Arrufat puedan tener algo de verdad, sin embargo, no cabe duda de que el 
producto realizado es un intento exitoso de relatar la heterogénea realidad 
cubana en el umbral del siglo XXI, tomando como punto de referencia las 
expresiones artísticas y literarias, los movimientos culturales emergentes y 
las expectativas de la “Perla de las Antillas”.  
 Al mirar este relato a través de imágenes y voces lo que más llama 
la atención es sin duda la elección de la perspectiva adoptada, el corte 
original que se le ha dado y que destaca desde el primer fragmento del 
documental: la mirada se escapa de cualquier intención programática y el 
espectador percibe el toque novedoso que caracteriza este trabajo, que 
surge del encuentro amistoso y cercano –tal vez posible también porque 
los realizadores y los entrevistados rondan la misma edad– con los artistas 
más jóvenes y se centra en sus maneras de formar parte del universo 
cubano actual. Bellini y Scura, al trazar las directrices que guiaron su 
propuesta, subrayan la fuerza detonante de la juventud cubana, su 
entusiasmo, su manera de crear, de vivir el arte para comunicar y para 
"quitarse las esposas". Al ver el documental y su ambiente atractivo y 
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original se percibe de manera muy clara el impulso novedoso de estos 
jóvenes artistas que se mueven como una corriente enérgica y 
subterránea. 
En “Un azard habanero”, los recorridos tradicionales de "lo cubano" 
y el paradigma institucional de la isla han dejado espacio a la creatividad y 
a la vitalidad de un panorama nuevo, que cambia constantemente. Por eso, 
de este nuevo escenario cubano salen personajes y jóvenes artistas que 
buscan un espacio nuevo, que quieren experimentar y comunicar algo más 
allá del código tradicional. De todos los que aparecen en el documental, 
quisiera destacar los nombres del escritor Luis Felipe Rojas, del pintor 
Sandor González y de la "nowhere habanera" Ena Lucía Portela que escribe 
"para devolver algo al mundo".  
 Sin merma de la originalidad del enfoque, cabe destacar que el 
documental también hace referencia a los duros años del Período Especial 
y a los cambios que la sociedad cubana sufrió en la década de los '90. La 
caída del socialismo del Este, el bloqueo norteamericano, las múltiples 
vicisitudes políticas produjeron consecuencias en la economía y en la 
estructura de la sociedad. Hoy en día Cuba atraviesa una etapa de 
reestructuración integral de la sociedad en la que prima la voluntad de los 
jóvenes artistas de contar algo, de participar en este cambio de la sociedad 
en la que viven y sobre todo en la que quieren vivir. Ellos se dirigen al ser 
humano en un contexto que está evolucionando y con el que a veces 
resulta difícil relacionarse. Sobre estos temas tan complejos reflexionan los 
artistas entrevistados por Chiara Bellini y Francesco Scura. Y es que con 
respecto a ese punto, la investigación documental ofrece muchos 
elementos para el análisis del fenómeno. Nos cuentan, por ejemplo, que a 
pesar de las dificultades de la década de los ochenta, los jóvenes artistas 
cubanos —en particular los grupos rock— pidieron un espacio propio, un 
lugar donde ensayar y expresar su arte, un lugar para ellos. Así nació el 
"Patio de María" cuyo nombre procede de María Gattorno, promotora 
cultural de la escena musical rock cubana. Y fue así que la forma artística 
de esos jóvenes que se expresan a través de un rock muy a menudo 
juzgado por una crítica destructiva, encontró un espacio físico donde 
ponerse a prueba, donde experimentar y crear sin verse siempre 
comparados con el vecino del Norte.  
 El desafío moderno de la Isla consiste en la creación de un espacio, 
de un taller cuyas voces son los nuevos lenguajes del cine, de la literatura, 
de la música y de las artes visuales, donde los jóvenes pueden seguir 
construyendo sus sueños a pesar del camino largo y complejo. Para 
conseguirlo Cuba necesita inventar nuevas oportunidades de encuentro y 
sobre todo de diálogo. Un diálogo, pues, que en este documental se 
muestra posible y fecundo. 
 Desde otro punto de vista Cuba vive a la par un proceso contrario a 
tal fenómeno de creación endógena: la diáspora de muchos cubanos que 
se van a vivir al extranjero porque carecen de las oportunidades necesarias 
para expresarse y construir un futuro mejor. Esta ola migratoria, que 
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siempre ha sido muy amplia, genera una caldera de sentimientos, sueños, 
añoranzas, pasiones. Como subraya el pintor Sandor González, uno de los 
artistas más reconocidos de la plástica cubana actual, "el medio donde tú 
vives influye en tu forma de ser, es una relación continua". Por 
consiguiente muchos jóvenes prefieren irse, ya que en Cuba 
desgraciadamente la necesidad ha hecho que el hombre se degradara. 
Cuba es la isla de los sueños pero es también la isla donde es difícil 
alcanzarlos. Sin embargo, lo que más se destaca aquí es que la fuerza de un 
sueño se convierte en algo contagioso, en algo que crece y que se sustenta 
de expectativas y esperanzas. El acto de soñar puede unir y salvar. Las 
inquietudes pueden compartirse. Y en este escenario aparecen los rostros 
y las voces filmadas en la investigación habanera de Chiara Bellini. La voz 
de la joven escritora Ena Lucía Portela, que describe su propia relación con 
Cuba como algo ajeno a la política, es un testimonio de la voluntad de la 
escritora, similar al de muchos jóvenes cubanos que desean vivir en Cuba.  
 Como en un lienzo de algún pintor en "Un azard Habanero" las 
caras de los jóvenes artistas cuentan historias nuevas que rebasan el mito, 
los eslóganes viciados, el arrebato nacionalista, hasta llegar a un espacio 
original y novedoso.   
 
 
 
 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	   	  
	  
RESEÑA
 CONDUCTA 
Ernesto Daranas Serrano
Cuba: MINCULT, ICAIC, RTV Comercial, 
2014
108 minutos
Por VIOLA GASTALDI
UNIVERSITÀ LA SAPIENZA ROMA
unkilometro@hotmail.com 
En  febrero  2014  ha  sido  estrenada  en  La  Habana  la  película  cubana
Conducta dirigida  por  Ernesto  Daranas  Serrano  y  coproducida  por  RTV
Comercial, el ICAIC y el Ministerio de Cultura de Cuba. La película ha sido
una  de  las  proyecciones  cubanas  de  este  año  que  obtuvo  más  éxito  y
participación entre el  público.  Durante  los  días  en los  cuales la película
circulaba  en  los  cines  de  la  capital,  las  colas  frente  a  las  salas  fueron
ingentes  y  persistentes,  la  palabra  ‘conducta’  se  podía  escuchar  en
cualquier tipo de conversación formal o callejera. Después de este triunfo
en su patria la película ha salido también al exterior del país para participar
en numerosos festivales de cine como el de Lima o el de Málaga.
La trama se desarrolla en el céntrico barrio habanero de La Habana
Vieja. El protagonista, Chala, es un niño que vive solo con su madre adicta a
la bebida, que cría palomas en la azotea y entrena perros de pelea para
buscar un sustento económico; este entorno de violencia a veces repercute
en las actitudes del chico que entra en relación y a veces en conflicto con
las normas de la escuela, los profesores y los compañeros de clase, que a
su vez encarnan otras situaciones existenciales complejas que definen y
caracterizan esa zona de la ciudad.
Además  de  la  acertada  elección  de  actores  reconocidos  a  nivel
nacional  por  sus  capacidades  interpretativas  que  personifican  a  la
perfección los  papeles  interpretativos  que  se  le  han  atribuido,  hay  que
señalar que el grupo de niños que aparece en la película ha sido escogido
entre los habitantes de algunos municipios de la ciudad y muchos de estos
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muchachos,  con  problemas  muy  similares  a  los  que  se  abordan  en  la
historia, resultan ser una síntesis de la cultura de la cual provienen.
Desde los primeros minutos queda claro que Conducta propone una
mirada artística incisiva, sencilla pero profunda, humana y real de la vida
dura  y  difícil  de  seres  golpeados  por  la  pobreza  y  la  marginalidad.  Las
temáticas  tratadas  involucran  directamente  la  sensibilidad  del  público
cubano,  que  en  numerosos  casos  conoce  perfectamente  y  ha  vivido
muchas de las dinámicas  que se enfrentan en la película.  Pero,  aunque
resulte  estar  tan  ligada  a  la  cultura  cubana,  la  película  no  cae  en  la
limitante  tendencia,  bastante  difundida,  de  tratar  temáticas  o  incluir
referencias a aspectos que no pueden llegar a una audiencia más amplia
por su especificidad. La importancia de la educación en la formación de un
individuo, tema sobre el que se basa todo lo narrado, es acompañada por
otros argumentos como los dictámenes de la religión, la emigración hacia
el exterior que separa a las familias y la emigración interna de una región a
otra. Lo que relaciona todas esas cuestiones es la lucha del sentido común
frente a la imposición de reglas dispuestas sin adaptación a la situación
determinada. 
La  película  se  rige  sobre  una  base  analítica  y  critica  de  la  vida
ciudadana de La Habana y por eso mismo destaco que el público participa
activamente  durante  la  visión,  riéndose  y  comentando,  como  si  fuera
directamente afectado por los eventos. El momento más significativo de
esa  interacción  ha  sido  cuando  la  profesora  Carmela  contesta  a  la
propuesta de dimisión, por tener demasiados años de trabajo, con estas
palabras:  “No tantos  como los  que dirigen ese  país”.  Esta  respuesta  ha
generado  una  reacción  hilarante  por  parte  del  público,  a  través  de
aplausos,  risas  y  observaciones  en  voz  alta.  Se  trata  sin  duda  de  una
película  que  merece  ser  vista  para  poder  apreciarla  en  su  totalidad  y
detalles.
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